热意从石砖地板上升起，又闷又难受，我闻到他身上汗水的气味。垂下眼睛，白色炽烈的光照在我们灰色土地上，那些由圣徒雕像玻璃似的眼睛折射出来的视线仿佛又落在这里，莱丽莎大概快要回来了。
我看见匍匐在草堆里的墨丘利乌斯，它黄铜色的身躯像是雕塑一样。
“好。”
我把手搭在里德尔伸出来的手上。
就这样仓促的、唐突的，不告而别的我走出伯德老宅。我们穿过稀疏的树丛，沿着低矮的灌木往山脚下的村庄走去。树枝勾过我的裙子，我将它从尖锐的枝条上扯下来时，却发现上面还有一条已经老旧泛黄的碎布。
里德尔仿佛在躲避什么，我们从那些崎岖不平的地段走过。森林偶有人声，大多都是絮絮叨叨着模糊不清的话语，灰色的影子穿梭在林中，走近时又空无一人。
“你害怕吗？”里德尔突然问我。
“我不知道。”
他走在我前面，用一根粗树枝拨开生机勃勃的枝条，又在下坡的时候扶住我，“我花了三天的时间在小汉格顿，然后又花了四天来找你。”
“为什么要找我？”
他没有回答，而是自顾自说，“派丽可，我找到了冈特，又找到了里德尔。但是他们和我们一直幻想的并不一样。”
我看着他侧过来的半张脸，在斑驳的影子中试图读出些什么：“他们很穷吗？”
里德尔的嘴唇抽动一下，“我们也很贫穷。”而后，他又像羞于提起这个字眼一样抿着嘴。躲在开着白花的苹果树上的墨丘利乌斯吐着蛇信，从下往上看，它的两个头都在微笑。
我们走到小镇上时，教堂的晚钟已经敲响。在绵延不绝的声音里，整个城镇都变得昏黄暗淡。空无一人的街道上铺着的砖石发出吱呀的声响，像是上个世纪总督的马车驾驶过的声音一样。
我们走到站台，买了份车票——里德尔付钱。
火车箱内及其拥挤炎热，像是将整个白天尚未宣泄的热气全部装进金属罐头一样。售票员不信任地盯着我们，像是在看两个离家出走的孩子。
里德尔看上去有些心事，把钱付过之后就坐在靠窗的位置上没有说话，也没有看我。
直到夜晚，大约两个小时之后，他才对我说登上火车后的第一句话：“我以为你走了。”
“你不是说要带我去看冈特夫人吗？”我问。
他笑了一下，“是啊。”
这时候，车厢门被拉开，走进来一个浑身酒气的醉汉。他看了眼里德尔，又看了眼我，最后视线停在我挂在胸前的苦像上。