“好吧，”女人舔舔嘴唇，手指在钱的背面蹭了一下，将它们塞进自己的口袋里。
-
我从来都没有想过我会有一个孩子，小姐，因为那时候我自己还是个小孩——我的意思是指，在法理上，我还是个小孩。
一开始我的父亲是一名作家，据说是这样的，他在战场上当过兵，后来安定下来了，就娶了我的母亲。他们当时住在东面，离这里有一段距离。
不过我对他的记忆和那个地点的记忆一样，已经不多了，现在想起来的只有我父亲泛黄的手写稿，一张写字台，一个橱柜，还有淡黄色的沙发。
没错，他死了，大概是肺结核。
当时我的母亲出门给人做工，家里只有我和他。从更东面的街道走过来一个老人，那人敲开我家的门，与他谈话。
我已经不记得他们聊过什么了，当时我父亲躺在床上，气血上涌，不断地咳嗽。他们把我赶出去，就让我站在太阳下面。我的父亲应该对我说了什么，但是小时候我是个愚蠢的人，只记得他的嘴巴在动，他跟我说了什么，乱七八糟的，没什么名堂。
那边的先生是你的朋友吗？你可以让他走得更近一点，哎呀呀，嫌弃我们这种人吗？
好吧，那就让他站在那里吧，就像我小时候一样。
说道哪里了？对，他们让我出门，站在大街上。我记起来了，我家是四十九号，那一天是三十一号，我就在太阳底下睡着了，站着的，睁着眼睛睡起来。
我做起梦来。这个梦很荒唐，因为人很少能幻想出自己从来没有接触过的东西。
我为什么会这么说？大概因为我的父亲是一名作家，我是作家的女儿，我应该懂，但是嘛，你看，我已经烂在这里了，因为我的父亲不再是一个作家了。
你的父亲是什么？那些基督学校的神职人员吗？
啊，不愿意说呀，好吧，我觉得你很有钱，小姐，你像那些西区的人一样，但是又与他们的女儿不太像，我的意思是，你像那些西区的人。
哦，对，是的，你像她们的丈夫。唉，如果你是一个男孩就好了，不过我不挑剔，只要您给的够多，您可以从我这里拿走任何东西。
好吧，听您的，我刚刚说到太阳底下我做的梦。
我的父亲，他痊愈了。这似乎很美好是吗？前提是他的脑袋不会变成一个冒着白气的小号。小号走出来，问我一个问题：
露西，一个人如果行走在黑夜，她应该达成一笔陌生的交易吗？
那时候我很害怕，于是回答：不会。
哈！
我现在回想起来真他|妈讽刺，哦，抱歉，我不应该这样说话。总之，他应该还是我的父亲，他给了我一个恐怖的忠告，但是我日后却忘记了。
那个拜访我家的老人从门后走出来，他摘下我父亲的头，在大街上吹起来。我害怕极了，想逃走，但是脚底下的路变得很黏，就像你刚刚给我的感觉一样。