海角村的午后，阳光透过三楼书房的百叶窗，切割成细碎的金片，落在阿汐泛白的指尖上。她刚合上那只装着小提琴的木盒，指腹还残留着天鹅绒内衬粗糙的触感，以及琴身琥珀色光泽在眼底留下的残影——那抹光泽像极了林星偶尔凝视海面时，眼底深处不易察觉的温柔，却又裹着一层厚厚的、不敢触碰的尘埃。
脚步声从楼梯口传来，很轻，是林星特有的、怕惊扰到谁的步调。阿汐猛地回头，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都滞了半拍。
林星端着两只白瓷杯，杯沿冒着淡淡的热气，是阿汐喜欢的蜂蜜柠檬水。他站在书房门口，目光先落在阿汐紧绷的肩膀上，再缓缓移到壁橱前那只半露在阴影里的木盒上。他的脚步没有停顿，也没有流露出任何惊讶或不悦，只是像往常一样，缓步走了过来。
“怎么蹲在这里？”他的声音很轻，带着午后阳光晒过的暖意，听不出丝毫波澜。他将其中一杯水递到阿汐面前，“地上凉。”
阿汐僵硬地接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，才勉强找回一点真实感。她张了张嘴，想说“我不是故意的”，又想说“我什么都没碰”，话到嘴边却变成了一句没头没尾的：“这……这是你的琴吗？”
林星顺着她的目光看向那只木盒，沉默了两秒。不是回避，更像是在回忆某个遥远却清晰的片段。他蹲下身，与阿汐平视，指尖轻轻拂过木盒上的灰尘，动作温柔得像是在触碰一件珍贵的旧物。
“嗯。”他点头，声音比刚才更低了些，“以前用的。”
“以前……”阿汐咬了咬下唇，终究还是没忍住，“是……是楚星河的时候？”
这是她第一次在林星面前主动提起这个名字，每一个字都像是踩在薄冰上，生怕一不小心就坠入深不见底的过往。
林星的指尖顿了顿，随即又恢复了动作。他没有抬头，只是看着木盒上磨损的边角，轻声说：“是。十五岁的时候，老师送的。”
他的语气很平静，没有痛苦，也没有刻意的淡漠，就像在说“昨天买了颗白菜”一样平常。阿汐悬着的心稍稍放下了些，却又生出一丝心疼——那些她不敢问的、关于鲜血与伤痕的过往，或许早已被他揉碎，藏在了这些看似平淡的字句背后。
“那你……现在还会拉吗？”阿汐小声问，目光落在林星那只修长、骨节分明的手上。这双手能写出惊艳的旋律，能弹出动人的吉他，也曾握紧过小提琴的琴弓吧？只是现在，它更多的是用来抱儿子、给她递水、在直播时快速书写谱纸。
林星终于抬头看她，眼底映着窗外的海面，一片澄澈。“很久没拉了。”他说，“琴颈可能都松了。”他顿了顿，补充道，“也没必要了。”
“没必要？”阿汐愣了愣。
“嗯。”林星的目光扫过书桌一角阿汐昨晚没看完的乐理书——那是她偷偷买的，封面写着《零基础学乐理》，书页上还画着歪歪扭扭的音符标记，“现在有更想做的事。”
阿汐顺着他的目光看向那本书，脸颊瞬间发烫，像是被抓包的小孩。她赶紧把书往身后藏了藏，小声辩解：“我就是……随便看看，想知道你写歌的时候在想什么……”
林星看着她慌乱的样子，眼底终于掠过一丝极淡的笑意，像投入湖面的石子，漾开浅浅的涟漪。他没有戳穿她的小心思，只是站起身，伸手将她拉了起来。阿汐的手腕被他握住，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，安稳又踏实。
“想知道？”林星问。
阿汐点点头，眼睛亮晶晶的。她确实好奇，好奇那个能让他沉浸一整天的音乐世界是什么样子，好奇那些动人的旋律是怎么从他脑海里流淌出来的。更重要的是，她想离他更近一点，哪怕只是靠近他世界的一点点边缘。
林星牵着她走到书桌前，拿起那把他直播时常用的木吉他。吉他是深棕色的，琴身上有几道细微的划痕，是他用了有些年头的旧物。他将吉他横抱在怀里，手指轻轻拨了一下琴弦，清脆的声音在安静的书房里散开，带着木质乐器特有的温润。
“乐理书太枯燥。”他说，“我教你弹吉他吧。”
阿汐猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵：“你……你要教我？”
“嗯。”林星点头，语气理所当然，“吉他比小提琴容易，你学起来不费劲。”他顿了顿，补充道，“以后想哼调子的时候，自己也能弹。”
阿汐的心脏瞬间被巨大的惊喜填满，像揣了一只乱撞的小兔子。她之前只是偷偷摸摸地看乐理书，从来没想过林星会主动教她——教她走进他最擅长、也最珍视的音乐世界。她用力点头，声音都带着一丝颤抖：“好！我学！”
林星看着她雀跃的样子，眼底的笑意又深了些。他将吉他递给阿汐，“先试试抱琴的姿势。”
阿汐小心翼翼地接过吉他，生怕自己笨手笨脚弄坏了。吉他比她想象中重一些，她学着林星的样子横抱在怀里，却总觉得哪里不对劲，身体僵硬得像根木头。
“放松。”林星走到她身后，双手轻轻扶住她的肩膀，帮她调整姿势，“肩膀别绷着，吉他贴紧身体，右手自然放在音孔上方。”
他的气息就在她耳边，带着淡淡的柠檬香和他身上特有的、干净的皂荚味。阿汐的耳朵瞬间红了，身体却下意识地放松下来，跟着他的指引调整姿势。林星的手很轻，却很稳，每一个动作都恰到好处，没有丝毫逾矩，却让她觉得无比安心。
“左手呢？”阿汐小声问，目光落在吉他的指板上，上面密密麻麻的品丝让她有些犯怵。
林星绕到她面前，蹲下身，抬起她的左手，轻轻放在指板上。“先学最简单的C和弦。”他说，“食指按第一弦第一品，中指按第二弦第三品，无名指按第三弦第二品。”
他的指尖带着薄茧，轻轻捏住阿汐的手指，帮她找准位置。阿汐的手指很细，指腹柔软，按在坚硬的琴弦上，立刻传来一阵轻微的刺痛。她忍不住皱了皱眉，小声说：“有点疼。”
“正常。”林星松开手，看着她指尖微微泛红的印记，“刚开始学都这样，按久了会起茧，就不疼了。”他从书桌抽屉里拿出一块软质的拨片，递给阿汐，“先用拨片，比用手指弹省力。”
阿汐接过拨片，捏在右手里，按照林星说的，试着拨动琴弦。可是刚一用力，左手的手指就滑了位，发出一阵杂乱的噪音。她有些泄气，噘了噘嘴：“好难啊……”
林星没有催促，只是耐心地帮她重新调整左手的姿势，指尖轻轻按住她的指背，帮她固定住位置。“慢慢来，不用急。”他说，“先感受一下和弦的声音。”
他拿起自己的手机，打开一个调音软件，放在阿汐面前：“你看，每个弦的音要准，按的时候要用力，不然会出杂音。”
阿汐点点头，深吸一口气，再次尝试。这一次，她格外小心，左手紧紧按住琴弦，右手轻轻拨动。虽然还是有些生涩，但总算弹出了一段还算清晰的C和弦旋律。她眼睛一亮，抬头看向林星，像个得到表扬的孩子：“我弹出来了！”
林星看着她兴奋的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。他点了点头，声音里带着一丝不易察觉的赞许：“嗯，很好。再试一次，慢一点。”
阿汐又试了几次，虽然偶尔还是会出错，但越来越熟练。阳光透过窗户，落在他们身上，将两人的影子拉得很长，叠在一起，温馨得像是一幅画。书房里只剩下吉他清脆的声音，和林星偶尔低声的指导，那些关于过去的琴盒、关于楚星河的记忆，似乎都被这温柔的旋律暂时冲淡了。
就在这时，楼下传来“老板”轻轻的“喵”叫声，紧接着是小景曦咿咿呀呀的哼唧声——小家伙大概是睡醒了，在婴儿房里找爸爸妈妈。
阿汐停下动作，有些不好意思地说：“是不是吵到景曦了？”
“没有。”林星站起身，走到窗边往下看了一眼，“他应该是醒了。”他回头看向阿汐，“要不要先下去看看？”
阿汐摇摇头，抱着吉他不肯放：“不用，张婶会先看着他的。我再练一会儿，这个C和弦还没练好呢。”她现在正是兴趣最浓的时候，一点都不想停下来。
林星看着她认真的样子，忍不住笑了。他走到书桌前，拿起自己的手机，点开录音功能，说：“我弹一遍，你跟着学。”
他坐在椅子上，拿起另一把备用的木吉他——那是他之前买给阿汐的，原本想等她有兴趣的时候再给她，现在正好派上用场。他的手指在琴弦上拨动，一段简单却温柔的旋律流淌出来，正是阿汐之前偶尔哼过的、不成调的小曲子。
阿汐愣住了，她没想到林星竟然还记得她瞎哼的调子，还把它编成了简单的吉他曲。她认真地听着，跟着旋律轻轻晃动身体，等林星弹完，她立刻跟着模仿起来。
这一次，她弹得格外认真，左手按弦的力度刚刚好，右手的节奏也跟上了。虽然还是有些生涩，但总算完整地弹出了那段旋律。她抬头看向林星，眼睛里满是期待。
林星关掉录音，把手机递给阿汐：“你听，这是你弹的。”
阿汐接过手机，点开录音。里面传来她有些笨拙却认真的吉他声，虽然比不上林星弹得好听，但充满了她自己的努力。她忍不住笑了，心里满是成就感。
“怎么样？”林星问。
“好好听！”阿汐说，语气里满是骄傲，“原来我也能弹出来！”
林星站起身，走到她身边，轻轻揉了揉她的头发：“嗯，很有天赋。”