海角村的清晨总被海雾裹着一层温柔。阿汐醒时，枕边已空，只留着一丝属于林星的皂荚香。她揉着眼睛走到三楼书房，果然看见那个熟悉的身影——林星坐在书桌前调试吉他，晨光落在他低垂的眼睫上，把睫毛染成了浅金色，“老板”蜷在他脚边，尾巴尖随着吉他弦的轻响轻轻晃着。
“今天还唱《夕阳下的牵手》吗？”阿汐走过去，把一杯温牛奶放在他手边，“昨天粉丝说，听你弹这首歌能想起爷爷奶奶。”
林星指尖顿了顿，抬头看她时，眼底的淡漠软了几分：“看连麦的故事。”他伸手帮她把耳边的碎发别到耳后，“景曦醒了记得叫我，今天要教他认颜色卡片。”
“知道啦。”阿汐笑着点头，转身下楼时，还能听见书房里传来轻轻的拨弦声——是《夕阳下的牵手》的前奏，节奏慢得像在数海边的浪花。
上午十点，直播准时开启。标题依旧是“十分钟创作”，但刚上线三分钟，在线人数就突破了两百万，比上次多了近五十万。弹幕里满是熟悉的ID在打招呼：
【老六今天来得早！我特意调了闹钟！】
【昨天学了《夕阳下的牵手》的和弦，今天能再弹一遍吗？】
【听说今天有新故事？我已经准备好纸巾了！】
【前排蹲一个！上次周董和热包来的场面我还没缓过来！】
林星没看弹幕，直接点开连麦申请列表。第一个连麦的是个在工厂打工的男生，说自己每天加班到深夜，昨天在食堂看见一对老夫妻互相喂饭，突然想起远在老家的父母，想求首能“让人想起家的温度”的歌。
“嗯，懂了。”林星说完，把镜头切到谱纸特写，计时器开始跳动。笔尖划过纸张的沙沙声透过麦克风传出去，弹幕瞬间安静下来，只有零星几条“坐等大佬”的评论在缓慢滚动。
与此同时，市中心某直播公司的主管办公室里，张磊正对着电脑皱眉。他昨天收到数据预警——平台上一个叫“林星”的主播，近一个月在线人数翻了三倍，礼物收入更是飙升到平台前十，但这个主播既不打榜也不做活动，直播内容只有“十分钟写歌”，透着股反常的神秘。
“把他的直播调出来，我倒要看看是什么妖魔鬼怪。”张磊靠在椅背上，手指敲着桌面。助理很快把直播画面投到大屏幕上，正好看见林星低头写谱的侧影，以及那道透过屏幕都能感受到的专注。
张磊本想分析数据异常的原因，可看着看着，就被谱纸上逐渐成型的旋律勾住了神。他看着林星写下“食堂的灯还亮着，阿姨在擦桌子，我摸了摸口袋里的硬币，想给爸妈打个电话”的歌词，听着笔尖沙沙的声音，竟想起了自己刚北漂时，在便利店吃泡面的夜晚。
计时器跳到第九分钟时，林星停下笔，抱起吉他开始弹唱。微沙的嗓音裹着温柔的旋律，像一碗刚煮好的热汤，顺着耳机钻进心里：
“食堂的电视在放旧新闻，
窗外的风裹着冷，
我想起妈妈煮的粥，
在每个加班的清晨……”
副歌还没唱完，张磊已经悄悄红了眼眶。他忘了自己是来查数据的，忘了手里还握着没喝完的咖啡，只盯着屏幕里那个弹吉他的身影，跟着旋律轻轻哼起来。直到林星唱完最后一句，对着麦克风说“今天到了，下了”，屏幕突然变黑，他才猛地回过神。
“主管？您不是要查数据吗？”助理小心翼翼地提醒。
张磊一拍大腿，才想起自己的正事：“把这个林星的资料调出来！越详细越好！尤其是他的签约情况，有没有和其他公司接触过！”
半小时后，助理拿着资料走进办公室：“张主管，这个林星没签任何公司，直播设备都是自己的，连个经纪人都没有。他的IP地址在海角村，好像是个自由创作者，之前还出过小说和单曲。”
“没签公司？”张磊眼睛一亮，立刻拿起手机，“把他的联系方式给我，我亲自联系！”
此时的海角村，林星刚陪景曦玩完颜色卡片。小家伙把红色卡片塞到他嘴里，笑得咯咯响，阿汐在一旁举着手机拍照，客厅里满是笑声。林星的手机突然响了，是个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“请问是林星先生吗？我是星耀直播的主管张磊。”电话那头的声音很客气，“我看了您的直播，特别喜欢您的创作风格，想跟您聊聊签约的事——我们公司能给您最好的资源，推广、团队、分成比例都按顶级主播来算，您看方便吗？”
林星抱着景曦走到阳台，海风带着咸湿的气息吹过来。他看了眼客厅里正在逗景曦的阿汐，语气平淡：“谢谢，但我没签约的打算。”
张磊愣了一下，他没想到对方会这么直接地拒绝：“林先生，您再考虑考虑？我们能帮您把作品推广到更大的平台，还能对接影视、综艺资源，比您自己做轻松多了。”
“不用了。”林星顿了顿，补充道，“我做直播只是想记录故事，不想被太多东西束缚。”
电话那头沉默了几秒，张磊突然想起什么，声音里多了几分不确定：“林先生，您的声音……我好像在哪听过。是不是几年前，在地下音乐圈唱过《孤塔》的那位？”
林星指尖微顿，没承认也没否认：“抱歉，我还有事，先挂了。”
挂了电话，林星回到客厅。阿汐抬头看他：“谁啊？聊了这么久。”
“直播公司的，想签我。”林星把景曦递给她，语气轻描淡写，“我拒绝了。”
“拒绝了？”阿汐有点惊讶，“他们没给好条件吗？”
“给了，但没必要。”林星坐在她身边，拿起桌上的苹果开始削皮，“我们现在这样挺好，不用应付那些麻烦事。”
阿汐看着他认真削皮的样子，心里暖暖的。她知道林星从来不在乎名利，他想要的，从来都是这样安安静静的生活。
接下来的几天，张磊又联系了林星两次，每次都带着更优厚的条件，甚至提出“可以不干涉直播内容，只负责推广”，但都被林星婉拒了。让人意外的是，张磊没有纠缠，反而真的在平台上给林星做了推广——把他的直播推荐到首页，还制作了“十分钟创作合集”的专题页面。
助理不解地问：“主管，他都拒绝签约了，您还给他资源？”
张磊看着屏幕里林星弹吉他的画面，笑了笑：“好的创作者值得被尊重。再说，我总觉得他以后会火，现在卖个人情，总没错。”