海角村的九月总裹着一层淡淡的桂花香。不是山间的桂树，是村民们晒在院墙上的桂花干——混着海盐的咸，酿成一种独属于海边的甜香。这天清晨，阿汐是被“饼干”踩在窗台的响动弄醒的，睁眼就看见窗棂外飘着细碎的云，阳光透过云层洒在海面，把浪花染成了金箔色。
“醒啦？”林星端着两碗小米粥走进卧室，身上还带着厨房的热气，“张婶今天蒸了南瓜糕，说给景曦当辅食。”
阿汐坐起身，接过粥碗时，指尖碰到他手腕上的旧手表——表带又松了些，是上次陪景曦玩时被扯的。“等会儿我给你把表带紧一紧。”她舀了勺粥，吹凉后递到嘴边，“昨天去镇上，看到王婶在做月饼，说中秋快到了，要给我们送两盒。”
“嗯。”林星点头，目光落在婴儿床里——景曦正抓着床头的月亮形状布偶，咿咿呀呀地叫，小脚丫踢得被子都滑到了腰下。他走过去，小心地把被子往上拉了拉，指尖碰到儿子温热的小肚皮，惹得小家伙咯咯笑。
吃过早餐，林星去了三楼书房。《头文字D》的初稿还差最后两幕，他打算今天改完发给周董伦。刚打开电脑，右下角就弹出一条微信消息，是个备注为“《孤塔》责编-陈姐”的联系人：
“林星老师，中秋快到啦！出版社给作者们准备了定制月饼，想给您寄一份，方便发下地址吗？”
林星盯着消息看了两秒。他和陈姐的联系不多，大多是关于《孤塔》的出版事宜，上次沟通还是三个月前确认再版的细节。他指尖悬在键盘上，有点犹豫——自从来了海角村，他很少对外透露具体住址，就连直播公司的张磊都只知道大概区域。
“谁啊？”阿汐抱着景曦走进来，手里拿着个刚缝好的布口袋，“我给景曦做的小袜子，你看合不合脚？”
林星抬头，正好看见阿汐把袜子往景曦脚上套，小家伙不配合地蹬着腿，袜子掉在地上，“饼干”立刻凑过去，把袜子当成了玩具。阿汐无奈地笑，弯腰去捡时，瞥见了电脑屏幕上的消息。
“出版社要送月饼？”她眼睛一亮，凑到屏幕前，“是那种带书封图案的定制款吗？上次我在网上看到过，好精致的！”
林星看着她亮晶晶的眼神，想起她昨天说“王婶的月饼是豆沙馅，我好久没吃莲蓉的了”，指尖终于动了：“嗯，陈姐问地址。”
“那快给啊！”阿汐把景曦放在爬行垫上，抓过林星的手就往键盘上放，“我还没收到过出版社的中秋礼物呢，肯定特别有意义！”
林星被她的急模样逗笑，指尖在键盘上敲下地址——海角村望海巷12号。发送前，他又检查了一遍，确认没有多余信息，才点了发送。陈姐很快回复：“收到啦林老师！月饼明天就寄，是莲蓉和五仁双拼的，您看还需要加别的口味吗？”
“莲蓉的就好。”林星回复完，转头就看见阿汐凑在旁边，眼睛瞪得圆圆的，“她问要不要加口味，你还想吃什么？”
“真的可以加吗？”阿汐惊喜地问，“我还想吃蛋黄的，景曦以后也能尝点蛋黄泥……”
林星笑着把手机递给她：“你跟陈姐说，想吃什么都加。”
阿汐接过手机，飞快地打字，嘴角都快咧到耳根了。景曦在爬行垫上抓着“老板”的尾巴，被猫尾巴扫到脸，笑得直拍肚子。书房里满是细碎的笑声，窗外的桂花香飘进来，混着小米粥的暖意，把“地址”这件事里的那点犹豫，彻底冲散了。
接下来的几天，阿汐每天都要去村口的快递站问一趟。“王婶说今天有从市区来的快递车，说不定月饼到了。”这天早上，她刚吃完早餐，就拎着布袋子要出门，被林星拉住了。
“别急，陈姐说快递要三天才到，今天才第二天。”他把景曦抱起来，塞到她怀里，“带景曦一起去，顺便买两斤苹果，给张婶做苹果泥。”
“好！”阿汐抱着景曦，脚步轻快地出了门。村口的快递站里，老板正忙着分拣包裹，看到她就笑：“小汐又来问月饼啦？还没到呢，到了我第一时间给你打电话！”
“麻烦您了李叔！”阿汐笑着应下，抱着景曦去了旁边的水果店。小家伙趴在她肩膀上，盯着水果摊上的橘子，伸手就要抓，被她轻轻按住：“景曦还小，不能吃橘子，等长大了妈妈给你买。”
回到家时，张婶正在院子里晒海菜。“小汐回来啦？”她指着石桌上的竹篮，“刚从海边捡的小海螺，洗干净了给景曦当玩具。”
阿汐把景曦放在竹篮旁边，小家伙立刻抓着海螺，放在嘴里啃。她走到张婶身边，帮忙翻晒海菜：“张婶，你说出版社的月饼会是什么样子的？会不会印着《孤塔》的封面啊？”
“肯定好看！”张婶笑着说，“小星是作家，出版社送的礼物肯定精致。对了，我昨天跟海婆婆学了做海鲜月饼，等会儿做给你们尝尝。”
阿汐眼睛一亮：“海鲜月饼？是什么馅的啊？”
“用新鲜的虾泥和海菜，混着面粉烤，鲜得很！”张婶一边说，一边往厨房走，“你陪景曦玩，等会儿好了叫你们。”
林星从书房出来时，正好看到阿汐蹲在地上，陪着景曦玩海螺，阳光落在她发顶，镀了层浅金色。“快递还没到？”他走过去，弯腰把景曦抱起来，小家伙立刻伸手抓他的眼镜。
“还没呢，李叔说今天可能到不了。”阿汐站起来，拍了拍裤子上的灰，“不过张婶在做海鲜月饼，等会儿就能吃了。”
林星点点头，目光落在她手里的海螺上——壳上有淡淡的花纹，是景曦刚才抓着玩时，被海水泡亮的。“下午直播，你要不要在旁边陪景曦？”他突然问，“上次粉丝问了好几次，想看看景曦。”
“我？”阿汐愣了一下，有点不好意思，“我怕打扰你，而且我也不知道说什么……”
“不用说话，就坐在旁边陪景曦玩就行。”林星伸手帮她把耳边的碎发别到耳后，“粉丝都很喜欢你。”
下午三点，直播准时开启。今天的标题是“中秋海螺与十分钟”，刚上线，在线人数就突破了三百五十万。阿汐抱着景曦坐在林星旁边的沙发上，小家伙手里抓着海螺，好奇地盯着摄像头，弹幕瞬间被“可爱”刷屏：
【！！！景曦宝贝！终于看到小宝贝了！】
【阿汐嫂子也在！嫂子今天好漂亮！】
【景曦手里的海螺好可爱！是海角村的吗？】
【老六今天要写关于中秋的歌吗？期待！】
林星刚要点开连麦列表，一条带着粉色特效的弹幕弹了出来——【迪丽热包：林先生，中秋快乐！《武状元苏乞儿》的剧本我们团队都超喜欢，开机仪式想邀请您和林太太来，您看方便吗？】
弹幕瞬间沸腾：
【热包姐来啦！开机仪式邀请！】
【嫂子快劝劝老六！去看看嘛！】
【《武状元苏乞儿》要开机了？什么时候啊？】
林星对着麦克风顿了顿，语气依旧平淡：“谢谢，开机仪式就不去了，祝拍摄顺利。中秋快乐。”
阿汐在旁边轻轻拉了拉他的衣角，小声说：“不去也好，人太多了，景曦会怕。”
林星转头看她，眼底闪过一丝笑意，轻轻点头。连麦申请很快堆成了小山，第一个连麦的是个男生，说自己在外地工作，中秋回不了家，想求首“能让爸妈放心”的歌。