海角村的清晨，总被一层薄薄的海雾和张婶厨房里飘出的米粥香气唤醒。
昨夜的阴影，似乎被这规律而温暖的日常彻底驱散。林星像往常一样，陪着景曦在地毯上用积木搭着不成形的城堡，阳光透过落地窗，在他和儿子身上镀上一层柔和的金边。他的神情专注而平静，仿佛昨天在茶馆外那道冰冷的镜头，只是一场无足轻重的幻觉。
阿汐坐在不远处，怀里抱着那把贴着星星贴纸的吉他。她正在练习《一路向北》的前奏，那段被林星简化过的分解和弦，在她笨拙的指尖下，断断续续地流淌出来。虽然依旧磕磕绊绊，但比起最初的杂音，已经有了几分旋律的模样。
“这里，”林星头也没抬，目光依旧落在景曦手里的积木上，嘴里却清晰地指点道，“无名指按弦的力道再轻一点不然会碰到下一根弦，声音就闷了。”
阿汐吐了吐舌头，按照他的指引重新调整了指法。这一次一串清亮虽然缓慢的和弦声在客厅里响起。她眼睛一亮，脸上露出满足的笑意。她喜欢这种感觉，林星总能一心二用，一边是完美的父亲，一边是她专属的全世界最好的吉他老师。
然而，她没有看到，在她低头专注于琴弦时，林星的目光有那么一瞬，越过景曦的头顶，落在了窗外那条通往村外的小路上。眼神深邃，带着一丝不易察觉的警惕。那个狗仔，会善罢甘休吗？
答案是，不会。
此刻千里之外的省城，一间烟雾缭绕的编辑部办公室里，狗仔强哥正将一沓打印出来的照片和一份文档，重重地拍在总编的桌子上。
“总编！你看这个！绝对是今年……不，是近五年来最炸裂的独家！”强哥的声音因为兴奋而微微发颤，他指着其中两张并排的照片——一张是五年前，神情桀骜的音乐天才楚星河在柏林机场的侧脸抓拍；另一张，是昨天下午，气质温和的作家林星走出茶馆时的正脸特写。
总编是个戴着金丝眼镜的中年男人，他拿起照片，对比了足足一分钟，然后猛地推了推眼镜，倒吸一口凉气：“这……这是同一个人？！”
“千真万确！”强哥激动地补充道，“周董伦秘密约见他，谈的是《头文字D》的主题曲！之前邓子琪的《光年之外》、还有火爆全网的《孤塔》和《桃花诺》，全是他写的！一个五年前被官方宣布‘车祸身亡’的天才，摇身一变成了现在炙手可热的金牌制作人！总编，这新闻要是爆出去整个娱乐圈都得地震！”
总编的呼吸急促起来他快速翻阅着强哥整理的文档，上面详细罗列了楚星河的生平、获奖记录、车祸疑点以及林星出现后的所有作品和时间线。两条看似无关的线，在此刻完美地重合，指向一个惊人的真相。
“标题……”总编的嘴唇有些发干，他拿起笔，在纸上划掉了好几个平庸的标题，最终眼神一凝，写下了一行字，每一个字都带着引爆舆论的火药味——
《天才陨落还是金蝉脱壳？五年前的楚星河，如今的林星！》
“就用这个！”他把纸拍在桌上，眼神里闪烁着猎手般的光芒，“今晚十二点全网推送！我要让所有人的手机，都被这个消息刷屏！”
海角村的午后，依旧宁静。
林星陪着景曦睡完午觉，又开始教阿汐新的吉他和弦。他似乎比平时更有耐心，一遍遍地纠正着阿汐的指法，将一段复杂的旋律拆解成最简单的音符，喂到她嘴边。
阿汐却敏锐地察觉到了一丝异样。林星今天陪她们的时间格外长，几乎寸步不离。他会时不时地看一眼手机，虽然只是短短一瞥，但那频率比平时高了许多。
“阿星哥，”阿汐停下弹琴，忍不住问，“你是不是有什么心事？从昨天回来就觉得你……有点不一样。”
“没有。”林星摇摇头，伸手将她揽进怀里，让她靠在自己肩上，声音温和“只是觉得国庆回来后还没好好陪你们。今天不想写东西，只想看着你和景曦。”
他的话语很真诚，阿汐心里的那点疑虑被打消了。她把头靠在他坚实的肩膀上，感受着他的体温和心跳，轻声说：“我好喜欢现在的生活。每天弹弹琴，带带景曦，晚上一起看你直播。真希望……能一直这样下去。”
“会的。”林星收紧手臂，将她抱得更紧了些下巴抵着她的发顶，声音清晰而坚定，像一个不容置疑的誓言，“我们会的。我保证。”
他没有告诉她，为了守护这份平静，他可能很快就要站到一场风暴的中心。他只是想在风暴来临前，尽可能多地汲取这份家的温暖，作为他唯一的铠甲。
夜色渐浓，海浪声变得温柔。林星像往常一样，给景曦讲了睡前故事，又陪着阿汐看了一集《孤塔》，直到她靠在自己怀里，呼吸变得均匀绵长。
他轻轻将阿汐抱回卧室，为她盖好被子，又去婴儿房看了看熟睡的景曦，确认一切安好后，才独自一人走进了三楼的书房。