十月的海风，褪去了夏日的燥热，添了几分清爽的桂花甜香。那场席卷了整个网络的身份风暴，仿佛真如林星所言，被海角村温柔的潮汐悄然抚平，了无痕迹。
生活回归到一种被阳光和海浪声精心校准过的节拍里。
午后的客厅，像一个被时光遗忘的温暖容器。阿汐盘腿坐在地毯上，怀里抱着那把贴着星星贴纸的吉他，指尖在琴弦上缓缓移动。那首林星为她写的《家的和弦》，她已经能完整地弹下来了。琴声虽然依旧简单，却不再是最初的磕磕绊绊，变得清亮而连贯，像一条在阳光下缓缓流淌的小溪，将整个屋子都浸润在一种名为“安稳”的旋律里。
林星没有打扰她。他靠在不远处的沙发上，怀里抱着已经会扶着沙发站立的小景曦，手里拿着一本关于海洋生物的图画书，用极低的声音给儿子讲解着海豚和鲸鱼的区别。景曦似乎对书里那只巨大的蓝鲸格外着迷，小手指着图片，嘴里发出“呜哇——”的模仿声，逗得林星忍俊不禁。“老板”蜷在他脚边，尾巴尖随着阿汐的琴声，有节奏地轻轻晃动。
一曲弹罢，阿汐满足地舒了口气，将吉他小心地放在一边。她抬头，看到林星正含笑看着她，那眼神里的温柔，比窗外的阳光还要暖上几分。
“弹得越来越好了。”林星夸奖道。
“真的吗？”阿汐的脸颊微微泛红，心里却甜滋滋的“就是还有点慢，跟不上你弹的速度。”
“不急，慢慢来。”林星把图画书合上，让景曦坐在自己腿上，小家伙立刻抓着他的衣领，试图往他身上爬。林星抱着儿子，看向阿汐，状似随意地问，“我最近晚上在书房待的时间有点长，不好奇我在写什么吗？”
阿汐愣了一下，随即笑了起来：“当然好奇啦！我好几次都想偷偷溜进去看看又怕打扰到你。你不是说要写一部新的长篇吗？有思路了？”
“嗯。”林星点点头，抱着景曦在地毯上坐下，示意阿汐也坐到他身边。他看着妻儿，眼底浮现出一种前所未有的郑重与柔和，那是一种属于创作者在找到终极命题时的神圣感。
“我想写一部三部曲，”他缓缓开口，声音清晰而沉稳，“名字就叫《潮汐三部曲》。”
“潮汐？”阿汐在心里默念着这个词，她喜欢这个意象，它关乎大海，也关乎他们所生活的这片土地。
“对，潮汐。”林星的目光望向窗外那片无垠的蔚蓝，“第一部叫《渔网与和弦》。”
他顿了顿，似乎在组织语言，将脑海中那个庞大的世界，用最温柔的方式，讲给他的第一位读者听。
“渔网，象征着束缚过往还有那些无法挣脱的身份与记忆。它网住了书里的主角，让他困在深海，看不见光。”林星的声音很轻，却像一颗石子，在阿汐的心湖里投下层层涟漪。她知道，他说的不仅仅是书里的主角。
“那和弦呢？”阿汐轻声问。
“和弦，是你。”林星转过头，目光深深地看着她，眼底是化不开的柔情，“是你在他最绝望的时候，递过来的一把破旧的吉他，教他弹奏出最简单的音符。那个和弦是希望是救赎，也是回家的路。”
阿汐的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与甜蜜瞬间涌上眼眶。她没想到，他会把她写进他的故事里，以这样一种重要而美好的方式。
“第二部”林星继续说道，声音里多了一丝深沉，“叫《灯塔与迷航》。”
“主角在和弦的指引下，试图逃离那张巨大的渔网，却在无边的大海上迷失了方向。他遇到了风暴，遇到了暗礁，遇到了诱惑他驶向毁灭的海妖之歌。他看不清前路，几乎要放弃，直到他在最漆黑的夜里，看到远处地平线上亮起的一束光。”
“那束光，就是灯塔。”阿汐下意识地接口道。
“对。”林-星的嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“灯塔不会说话，也不会为他驱散风暴，但它会永远在那里，用一道恒久不变的光，告诉他家的方向。只要朝着光走，就永远不会迷失。”
阿汐的眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，那座灯塔，也是她。在她不知道的时候，她早已成为他生命里那束永不熄灭的光。
“那……那第三部呢？”她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音。