他抱着吉他，重新走回三楼的书房，在窗边的椅子上坐了下来。
他没有弹奏，只是用指腹，轻轻地摩挲着那冰凉的琴弦。阳光透过窗户，落在他身上，将他和那把廉价的吉他，都染上了一层温暖的金色。
时间一分一秒地过去。
阿汐就站在他身边，陪着他一起沉默。她不知道他在想什么，也不知道他要做什么。但她知道，她必须陪着他。
一个小时，两个小时……
窗外的天色，从午后明亮的金黄，渐渐变成了傍晚温柔的瑰紫。
村口民宿的窗边，一个穿着米色风衣的女人，也同样安静地坐着。她的面前，放着一杯早已冷掉的黑咖啡，目光执着地望着村子深处的方向，一动不动。
终于，当最后一抹晚霞即将沉入海平面时，林星动了。
他拿起手机，拨通了陈洁的电话。
“陈编辑，麻烦你。请你转告林薇女士，五分钟后，看海角村的灯塔。”
说完，他便挂断了电话，然后拿起吉他，走出了书房，走上了通往顶楼天台的楼梯。
阿汐愣了一下，立刻跟了上去。
天台上，海风凛冽，吹得人的衣角猎猎作响。林星站在天台的边缘，怀里抱着那把木吉他，目光平静地望着远处那座在暮色中显得愈发孤寂的灯塔。
五分钟后，灯塔的光，准时亮起。一道温暖而明亮的黄光，穿透暮色，划破天际，周而复始地，扫过漆黑的海面。
就在灯塔的光芒，第一次扫过他们所在的这栋别墅时，林星拨动了琴弦。
他弹奏的不是任何一首属于楚星河的华丽乐章，也不是任何一首属于林星的深刻作品。
他弹奏的是那首他教给阿汐的第一首曲子，是景曦最喜欢的摇篮曲——《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
最简单的旋律，最温暖的和弦，从那把廉价的吉他里流淌出来被海风带走，飘向远方。他的声音很轻，带着微沙的质感，没有丝毫技巧，却充满了安宁的力量。
他没有去看村口的方向，他的目光，始终落在那束周而复始的灯塔之光上。
阿汐站在他身后，看着他的背影，看着他在灯塔的光芒中，弹奏着最简单的儿歌，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她懂了。
这是他的回答。
他用灯塔的光，告诉那个来自彼岸的故人：你看我已经找到了我的灯塔，我的归宿。
他用这首最简单的《小星星》，告诉她：你看这就是我现在拥有的幸福简单平凡，却是我愿意用一切去守护的整个世界。
村口的民宿里，林薇也看到了灯塔的光。她站起身，走到窗边那束光同样扫过了她的脸庞。她没有听到那段遥远的吉他声，但她仿佛感觉到了什么。
许久，她拿出手机，给陈洁发去了一条短信。
【陈编辑，替我谢谢他。我明白了。我明天就走。】
短信的最后她还附上了一句。
【请转告他，舞台永远为真诚的声音敞开。祝他……幸福。】
风，从彼岸吹来终究还是被这座港湾里的灯塔之光，温柔地折返了回去。
林星弹完最后一个音符，天台恢复了宁静。他转过身，看到阿汐正含泪看着他。
他走过去将她轻轻拥入怀中。
“都过去了。”他说。
阿汐用力点头，把脸深深地埋进他怀里。
是啊，都过去了。
那个属于柏林黑咖啡和世界舞台的楚星河，终究是被海角村的小星星和家的灯塔，永远地留在了身后。
他们的船，在经历了一场来自过去的风暴后，依旧安稳地停泊在港湾里。
而灯塔的光，比以往任何时候，都更加明亮，也更加温暖。