「下一回见面，他告诉我他要和大将军一起去打仗。他我不是不晓得，连扳手腕都赢不了小缘，竟说要去打仗？我扯着他的袖子要他再想想，他甩开我的手，同我说想什么想，大男儿志在四方。他骗得了自己骗不了我，他哪有什么志向，他最馋的，就是悦宾楼刚出锅的包子。」说到这里公主执扇笑了，似看到少年捏着铜板站在店家柜台边，止不住地咽下口水的样子。那心中定是焦急，却又因碍于脸面不得不藏着掖着，于是只能立正站好，使劲捏着铜板，故作沉稳地等待厨子揭开锅盖。
将门幼子与王家公主，彼时年少，将来好似一条长路，一望无边。他们正在成长，不曾历过衰老，不曾惧怕岁月，每一天皆是新鲜无穷的冒险，仿佛只要一步步走下去，去闯荡，去经历，世界自然会到他们手里。
故事似初开了个不起眼的头，一章，两章，三章，须说书人穿一身体面长衫，一日复一日站在日头底下，一章一章娓娓道来。十来岁的孩子们想象力尤为丰富，只须一小截开篇，便能引得他们翘首期盼，浮想联翩。在每晚入梦之前，明日之期喃喃伴人眠，期待长大，期待年龄所予之仪式，及笄之礼，带冠之礼，甚至是说来不觉微微发烫的成婚之礼，从未想到不是所有的明日都会到来。
也不是所有的明日，他们都愿意笑着迎接。
故事的收尾，有时就是会来得如此仓促。琴师说不弹就不弹了，不管有多少人馋那一曲佳音，说书人说不讲就不讲了，不管有多少人愿多听几回下文，更别提老天爷要搁笔洗砚了，没人拦得住他。
「后来他回来了，断了一条腿。我求贤妃娘娘放我出宫去探望他，在贤妃娘娘点头那一刻，我拿着他送我的干花，冲出屋子撞见泣不成声的小缘。她告诉我……」
「他死了，」苏青舟又顿了顿，轻声说道，「他是自尽的。」
她抬手从柳梢头轻轻摘下一片叶子拧在手心，五指一紧，汁液缓缓从指缝中溢出。她张开手，看见柳叶残破不堪，汁水骇绿鲜嫩，呼吸乱了，她也乱了。