李明珏一年又一年来这儿，钦红颜一年又一年伸出纤纤玉手给她暖上一杯酒。她对时间的敏感来得比李明珏多，毕竟她靠颜色吃饭，能信得过的，约是只有钱了。每每处在这般欢庆时候，对欢庆的意义有了一丝不合时宜的迷惘。没有儿女渐渐长大，没有父母日日衰老，没有爱人一齐白头，世人欢忻鼓舞地许下对天顺下一年的期待，于她而言，又到底该期待些什么呢？年岁没有带来新意，反而带来了衰老，同命运收束的定数，与挣脱不得的紧迫感。她在梦里一次次梦到从含香阁里出去，嫁位良人，然而随着岁数虚长，变得益发遥远，以至于后来她无须多想，便能在梦中分辨出那是梦境。她不知道李明珏想过这些没有，不知道她想不想要个人长长久久地陪着她，如果有……
那个人会是她吗？
那个人可以是她吗？
她不会问，她怕捅破这层窗户纸后被她笑话，更怕在被她笑话之后，被当做索然无味的女子，像不曾出现般悄然离去。她约是明白李明珏因为她不讲情而偏爱她，她每回说想嫁人，那人都当她在说笑。好似谈情说爱就低人一等了，绝情绝爱才称得上是高山流水与白雪阳春。
可若是情爱当真如此不堪，她们又何必在各自的世界里，各自荒芜呢？
红袖里一弯玉腕支着桃腮，钦红颜年复一年地在新年不堪的欢闹声中侧首看李明珏，透过琉璃窗的天光细致地勾勒精致无缺的棱角，她在傲气里看见了几分看不透的沉静，长长的睫毛刻意地低垂，微掩着墨玉般深邃的眸子。她深知，此中的温柔与同落寞都不属于自己。她在一次次侧首中看到了岁月在那人脸上的痕迹，又在一次次对镜中看到岁月在自己脸上的痕迹，忽然意识到她或许是唯一一个如此清楚地知道李明珏二十岁到三十岁长什么样子的人。而她，会这般记得自己吗？
这种莫名其妙的唯一性让钦红颜感到惶恐，惶恐地以为自己会是特别的。
这一日李明珏常常会待上很久，久到钦红颜不得不对着镜子补一点脂粉。她清楚地知道眼角下哪里有一根皱纹，这时李明珏会从背后揽着她，闭着眼不看，又在嘴里不停地说着好看。她说好看从会和从前比较，只是会说好看，而不是和从前一样好看。谁都知道过去的年少回不来，何必说得那么清楚？就像她们只会耳鬓厮磨地拥抱与接吻，只求暮乐朝欢，从不多问其他。李明珏会在黑夜来临之前离开，夜晚赋予了暧昧太多不可琢磨的可能性，她们要独自面对自身最脆弱的时刻。若是运气好，钦红颜会遇见个客人。她以往常是挑剔，这个不接，那个不要，今日只要是个人，模样像个人就好，喝点小酒，浑浑噩噩便过去了。她讨厌清醒。
待到这一天过了，一切又恢复如常。