“嗯哼。”还没等他问出来，似乎知道他内心正在想什么的莱特用毫不在意的语气说道，“我管这那的。”
猫一晃耳朵，满脸不屑：“他要是真的很在乎的话，那就活过来揍我一顿啊。”
死去的人大概是不会突然活过来揍猫的，尤其是这种死在了几百年前的人。中岛敦立刻就闭上了嘴，内心还有点戳到了对方痛处导致的惴惴不安与内疚。
他甚至完全没有想起来这件事还是猫主动提起的，只是像做错事的小孩子一样，只能默不作声得继续低下头看着“书”上的内容。
一页又一页。
但接下来的冒险故事似乎没有一开始那么吸引人了。美洲的风土人情似乎是作者相当不熟练的领域，所以有关现实的内容只好减少，有关于幻想故事的部分逐渐加多。有些内容可以看得出来，作者自己写的时候似乎都没有那么相信这会真正地发生。
他是在勉为其难地逼迫着自己写。因为他想要这只猫能够在自己的笔下尽可能享受更多的故事。有时光是看看故事的发展就可以发现这位作者在写时到底有多绝望——绝望地自我复制，绝望地把那些早就写过的故事换个皮囊，假装那就是新的冒险。
中岛敦有那么一瞬间想到了某些父母：他们因为疾病而注定无法陪伴自己孩子下去，于是为自己的孩子准备几十件从小到大的衣服，或者会给孩子留下每年一件的信封。
这些顽固的大人像是想要通过这种方式，让自己能够在死后再陪自己心爱而不让人放心的小家伙一程。让自己能在对方的生命中继续参与，赋予更多的痕迹与色彩。
就好像没有离开。
——但那位写下这些文字的人，明明不知道这是一本写下的内容会成真的“书”。在认为自己的所有努力都毫无意义的情况下，他还是如此拼命而绞尽脑汁地写着。就连中岛敦都不知道他当时这么偏执地写下去到底是为了什么。
他在想什么？
猫好像也没有办法回答这个问题。莱特只是沉默地看着这些狼狈的文字，那对尖耳朵有时会因为其中的某几个词而突然颤动一下，就像是被回忆突如其然地击中。
最后，所有的冒险都在“当然，这只猫的故事远远不止于此。在太阳升起的时候，他的心中必然已经诞生了一个更加伟大的冒险，一段更加美丽的行程”当中结束。
中岛敦愣愣地看着这段话，甚至想要往后面再翻几页，好确定冒险故事是不是真的结束了。但事情就是这样，没有什么转圜的余地。
猫发出“哼哼”的声音。', '')