('手机里除了一条自动发送的公益短信外再没新消息，花涧思考片刻，主动给沈亭文去了一条。
这会是早上八点半，沈亭文没立即回复，估计短时间内也不会回复了。花涧选择回屋将昨晚缺的觉补回来，谁知再醒就是中午，沈亭文的消息同时到了，讲这两天都不回去，让花涧照顾好自己。
花涧问他情况，沈亭文只说不太好。花涧本来还想问问具体情况，再想还是放弃了。
屋里少了一个人，一下冷清下来，空寂得让一向喜欢安静的花涧都有些不太习惯。和这种不习惯一起到来的还有变化的生活，花涧站在厨房门口，与冰锅冷灶面面相觑了足足一分钟，拿出手机点开了外卖软件。
沈亭文对花涧有个印象没有出错，他确实挑剔到了一定程度，难以伺候。平时花涧虽然不会直说，但不喜欢或者不好吃了，就会挑挑拣拣拨到旁边或者少吃一些。沈亭文暗里留意很久，才琢磨出规律：他不吃一切带皮状态的蔬菜水果，西瓜香蕉除外，不吃非馅料形态的萝卜胡萝卜，不吃鱼虾之外的水产，不吃瘦肉以外的任何部分。除此以外，咸淡酸甜油辣都会影响他的食欲，用沈亭文自己的话来形容，叫吃得没猫多。
现在沈亭文不在，没人在意他的口味，更何况是细节。花涧将就吃了几口，便将外卖餐盒推到一边，又想了想，觉得自己晚上也不会吃，干脆收拾了。
天气太热，本身就影响胃口，花涧给自己找补。六月的梧城彻底热起来了，太阳晒到哪里都是白晃晃一片，如果不是必要，街上见不到几个人影。花涧把空调调低一度，坐在画板前调颜料。
人不适应，花草却不然。新种的玫瑰到了花期，开了好一片，香气幽微。猫猫窝在花盆边，睡成长长的猫条，不时抖下耳朵。冷风吹动纱帘，阳光便跟着一同在上面流动，连同时间一起流走。
花涧喜欢画画，其中一部分原因大概是它会占用相当一部分注意力，于他而言算得上一种休息。日至西沉，花涧起身开灯，听见手机响起来。
他敲了下蓝牙耳机，侧眼看见通话方是沈亭文，已经到唇边的“你好”硬生生打了个卷，变成“喂？”
对面沉默了很久。
花涧也没说话，他站在画架边，仰眸端详着渐暗的天色。暗蓝色从视线尽头升起，越过同样暗蓝色的云，与日薄之时的嫣红交织在一起，镶成一道分明的边界线。
很久，沈亭文的声音终于通过转折又转折的电波传来。
他说，花涧。
他声音很轻，尾音没力气地落下去，带着藏不住的疲惫。花涧手指微蜷，轻轻应了声，问：“你在哪？”
“市三院，”沈亭文说，跟着叹气出声，“你有做晚饭吗？”
“嗯，”花涧问，“医生怎么说？”
“不太好，”沈亭文那边很安静，他不出声的时候，静得甚至能听到呼吸声，“老人年纪大了，骨折和脑出血，今天手术。中午……中午情况恶化，医生说预后不太好，估计以后离不了人。”