('可他没有死成。
他明明不记得女人喝药后挣扎的样子，却本能地走向不同的路。他被覆着薄冰的河面欺骗，也被死亡欺骗。污浊的河水要了他半条命，错误的用药要了他另外半条命。
可他终究没死成。
那只怪物的器官在他身体里跳动，隔着一条疤和薄薄的肌肉脂肪。怪物要他活着，因为怪物没了婆娘，不能再没有儿子。它比他们要更怕死，怕到将镰足转向生养他的女人，怕到趿拉着鞋，一刻不停守在窗户都要靠报纸补的破学校外，怕到在开学前夕烧了他想方设法跟人求来的课本。
他站在愈发破旧的木门外，盯着糊满了油污的黑墙。雨珠子砸下来，砸在水洼里，砸湿他的脚腕，像走不完的湿淋淋的道路。
花涧在窗边站定，灯光落在飘窗台上，被他捉到手里。他说：“我在十三岁那年第一次来到县城，没有期待，因为我什么都没有。”
那是他第一次反抗，借着一条他人搭起的路，从一个囚笼走进另一个囚笼。他挤在人群里，被人群淹没。他格格不入，又成为他们合群的代表。青少年间的等级规则比成年人更加赤裸残忍，他们不会伪装也不屑于伪装。混乱糟糕的家庭情况、瘦弱多病的身体、沉默敏感的性格、陈旧磨损的书笔，乃至卓然出群的成绩，都能够成为他与众人不合的理由。
何况欺凌并不需要理由。
困住他的东西变成了沾着笔水的衣服，故意被踩掉的鞋，揉皱的试卷，掩着鼻子的窃窃私语，无足轻重，重若千钧。怪物也不再在意他了，它有了新的女人，有了新的儿子。他变成了短命鬼下的催命鬼，该死的活不长还要吃要喝的秧子。他走在其间，能握住的只有错页的书和翻不开的本子，好似握着仅存的救命稻草。
但他活着，他小时候没有死成，这辈子就得活下去，他得想办法自己活下去。
“人生是一条不回头的路。”花涧转身，仰眸看见了沈亭文的脸，他站在他身后，将将好的距离，一抬手就能把人抱进怀里。花涧后腰抵着台沿，他撑住了，说：“……四中距离襄阳高中不到八百米，连我在内，走进去的只有三个。”
花涧后来看到一个说法，说教育本身是筛选分流的过程。这句话放在他身上或许没有错，在此之后，他没有再见过任何在初中三年出现在他身边的人。纵然再有针对，落在他身上的目光也少了太多。
命运的齿轮好似终于洗了锈，迟缓而恰好地转动起来。花涧走在其上，被它在某个残阳正好的傍晚送到老师身边。那一天，他侧身对着晚阳，将手里的书放进书架，听见老人问他是否可以帮个忙。
他被太明亮的残阳灼了眼，额上沁出薄薄的汗。手指随之收紧，感受到书封上凹陷的印痕。老人从他身侧走过，拂开绕着他的灰尘。他伸出手，就这样简单地用一个忙换到了进入画室的机会，换到了老人对他的优待，也第一次真正见识到认知之外的世界。
他学着执笔，学着看清自己，也学着自处，在笔墨之间划过三年匆匆时光，收到梧大的录取通知书。
如果时间就这样流逝下去，或许能够写给花涧的是最好的结果，但世间永远写着一个故事中不会写的词。