('林户俯下身，眼里透着欣喜凑近在车窗挥了挥。单向玻璃让他看不清车内的人，可他认得这辆车以及那昭示身份的车牌号。
两个月零三天没见面了。毫无联系近乎是杳无音讯，林户自以为坦然地接受契约结束的事实，可听到他的声音，看到他拉下车窗与自己四目相对的时候，心里就没来由地颤了一下，进而又无端涌现出一阵缓慢的快乐。像是雨滴落在水坑，吧嗒冒出了一个又一个的小水泡。
“柏总。”
繁忙的车流声此起彼伏，夹杂着无休止的雨声，林户的声音就清亮地穿透到了柏梵的耳畔。比听筒里的要好听太多太多。
柏梵注意到林户又瘦了一点，夏天穿得单薄侧面望去他薄薄的好似一张纸，腰间的皮带都能缠两圈了。上一次好像不是这样的。
见柏梵没什么反应，林户想了想抿嘴又喊了一声，“柏总。”
“……”柏梵收起视线回神，点了点头示意他快点上车。
狭窄路段不好长时间停车，林户明白地打开车门，透着一股潮气，他不自然地蜷缩在副驾，双腿僵硬地没有完全落地，而是别扭地踩着自己的鞋子。
柏梵分神地看了他一眼，这奇怪的姿势不知道的还以为他载了一个仿真机器人，“怎么了？”他忍不住地问。
“脏了。”再怎么小心翼翼，裤腿的泥还是蹭到了皮质座椅，“对不起柏总，把您的车子弄脏了。”
柏梵顺他的视线望去，心不在焉地回了一句“没事”。方才没怎么注意到林户的白色衬衣，被雨水打湿的部位若隐若现地露出肉色的肌肤。他紧绷着身体，没有松懈地完全坐下来，抱着膝盖试图不触碰车内的任一部位。
粗看别扭，细看却别有一番情趣。尤其是林户抬起眼睛这么看他——无辜无助，又带着惶恐。
深呼一口气，柏梵猛地加速，娴熟地超掉一辆车，紧接着又超了第二辆，待车距拉开他仍旧压着最高车速在高架上疾驰，过快的车速连雨还没来得及扑上来就被侧风打散。
“怎么了？”因惯性前倾的林户不解地看着一条陌生的路，附近的车子也越来越少。
明明林户还是林户，柏梵却莫名地升起一股久违的冲动，这冲动让他没了吃饭的兴致，更没了毫无意义的言语交谈，他一言不发地调转车头，驶入就近无人的野郊。
暗黑车身隐没在昏暗月色之中，林户感受到腰间一热，柏梵就势压住把他抵在椅背，方才怕湿了座椅他几乎只占了几公分不到的地，被柏梵强势地一推，林户没稳住地攥住了他的皮带。
真皮座椅彻底湿透了。
劳斯莱斯的车身宽敞，柏梵轻松一跨就从主驾驶位到了副驾驶位。他假装惋惜地摸了摸真皮座椅，“是吗？脏了吗？”
“……”林户感受到危险的气息不断逼近，呼吸也跟着心跳的频率急促起来。