营帐，礼炮硝烟味传入鼻中。
除此之外，还有一股混合了柴油、湿土和碘伏的味道扑面而来。
帐内比他想象的安静。
桌上有一本日记。
很显然这应该是来帮助他了解身份的东西。
“兄弟们，这有一本日记，估计是我扮演的这个角色名字，瞅瞅。”
老费力打开日记。
刚一翻开，就听见一声系统解锁音。
【已解锁名人堂人物谢尔盖·克拉西尼科夫】
日记翻开。
从隔离区回来已是傍晚。
一路上尽是被丢弃的战车、翻倒的通讯车和半截埋在泥土里的导弹发射架。
直升机在头顶盘旋，我快受不了，哭声、咒骂声、行军口令混在一起，炸的我脑袋难受。
联邦是不可能瞒住了。
我们被莫斯科的命令派到这里。
刚到这里的时候，我走到一棵白桦旁，点燃一支烟，把额头抵在粗糙的树皮上。
就在这时，我看见它们——蚂蚁，排成细细的黑线，沿着树干的沟壑往上爬。
没有一只偏离队伍，也没有一只抬头看我们。
炮火、辐射、人类的末日，对它们来说仿佛只是另一种风。
我蹲下来，第一次这么近地看它们。六条腿交替得如此精确。
它们不会知道几分钟后我们就会离开，更不会知道这片森林会发什么。
它们只是爬，朝着某个只有它们自己懂得的方向。
回营地的路上，我又想起那个科学家的话。
“铀-238的半衰期是十亿年，钍-232是一百四十亿年。”
十亿年是什么概念？我试着掰手指数，手指很快就乱了。
五十年、两百年我还可以想象，可十亿年....十亿年以后，连这棵桦树都会变成化石，而这些蚂蚁的后代或许依旧在这条沟壑里爬行。
这该死的灾难。
该死，该死，该死。
最近一整天都在下雨，灰暗暗的。
那天也是！
他们敲门的时候，我正和伊莲娜站在厨房，桌上摆放着离婚协议，财产的分割，谁去谁留。
她的眼神像一面碎镜子，我则盯着地板，看着那些瓷砖的裂缝。
就在这时，门被拍响，像有人用枪托砸。
好吧，那就是枪托。
通知单是蓝色的，薄薄一张，印着“紧急征召”。士兵一左一右把我夹在中间，像押送。
我忽然想起1937年的故事：深夜破门，把人从被窝里拖走。
后来不灵了——妻子们学会撒谎，说丈夫出差、去疗养、和父母在度假小屋。
于是士兵改在午休的工厂食堂、在排队买面包的队伍里直接拽人。
我竟觉得轻松。
我以前的爱人伊莲娜，她的背叛像一根鱼刺，拔不出来，也咽不下去。
上车前我最后看她一眼，她抱着胳膊站在雨里，嘴唇发白，像在说“终于结束了”。
车门“砰”地关上，世界被切成两半——一半是她的背影，一半是我即将去的地方。