('他走到外屋，从灶膛扯了根烧着的柴，拿上火折子走了。
大晚上的，兔子也回窝睡觉。在寻常兔子出没的地方转悠了一圈，没有收获，他又往山里走。
走着走着，几声鸟叫不太对劲。
“喳喳喳”
“喳喳下雨喳，躲喳喳。”
“快喳喳回。”
他一头雾水，抬头看了眼天空。没有月亮，茂密的枝丫伸向漆黑的夜色，阵阵飞鸟掠过。
硬要说的话，这些鸟看起来确实有些慌张。
“唧唧，要下雨啦，粮食不够吃，饿。”
这是，老鼠的声音。
看来今天晚上的雨是八九不离十了。
秋收时下雨可不是闹着玩儿的，那么多谷子还在晒场晾着呢。
来不及多想，秦锋匆匆下山，他人高腿长，不出一刻就敲响一户院门：“村长，晚上有雨，快招呼大家收粮食！”
原本正打哈欠的赵前顿时没了睡意：“啥？你咋知道有雨？”
不怪赵前疑惑，村里多的是种了几十年地的老把式，对天气时节掌握的准头不是虚的。在这种晒谷子的节骨眼上，要是有下雨的迹象，他们一准是最先发现。
“真的，我能保证，最晚今儿个后半夜，一定落雨。”
“您信我。”
“出了事大家来找我，我担着。”
庄稼人都知道这雨真要下起来的严重性。
那么多谷穗子都垛在晒谷场上，要是被雨水淋个透，过不了两天就要发潮发霉。到时候，官府要的粮食达不到要求，自己存也存不住，放不了多久就要坏。
“这种事宁可信其有不可信其无。”
赵前也不含糊，转身进院子拿了锣：“走，跟我去吆喝。”
不一会儿，村里四处响起叫喊：
“收麦嘞！”
“收麦！”
“要下雨了，快去晒场收麦！”
即便不明就里，听见这声喊，大多数人也是披上衣裳，收拾着工具紧往晒场跑。
有几个多问了两句。
“也不像下雨的样子啊。”
“村长说的，还能有假？让你干啥就干啥。”
老人家叹气：“这是怎么个事儿啊。”
庄稼把式观望：“那么大的麦垛子咋收？费多大功夫！”
“谁说的要下雨？”
“村长？”
“村长的话是圣旨不成？”
“赵叔，别等了，快去吧，要是真下了雨今年就全完了。”
整个黑山村都动了起来，柳柏站在门口四处张望。
不一会儿，远处跑过来一个黑影，是秦锋。
“我去帮二叔和村里人收麦，你别等我，回去睡。”
话说完就要走，柳柏扯住他衣角：“等等，穿上蓑衣。”
秦锋转过来，笑着捏了捏柳柏的手：“不生气了？”
“原本想抓了兔子给你赔罪，这下只能等下回了。”
*
开始起风了。
人们加快了动作。
晒场上四处都是火光。
风势越来越大。