二楼的布局显然是为休憩而设，有着三间上锁的卧室。
对于周烬晖的卧室，我没有太多新奇心。稍微转了一下，我就走上了三楼。
三楼的构造颇为独特，是一个宽敞无隔的大厅。
大厅内装走的极简路线，中间立着一个上锁的书柜，孤零零的。
我上前一看，锁是语音锁，上面还有个小收音器。
我对着收音器，随口说了句“我爱你，程橙。”
话语刚落，锁竟奇迹般地弹开了，仿佛是对这句深情的回应。
书柜内整齐排列着一本本厚重的黑色日记本，出于无聊，我随手取出一本，打算消磨时光。但翻开之后，我才发现，这些不是书，而是周烬晖的日记。
2024年10月28日：
今天是程橙离开我的第101天，昨天我很高兴，因为我做了个梦，在门中再次遇见了程橙。
在梦里，她嘱咐我要坚强地活下去，虽然我知道是假的，但我还是答应了她。
除了程橙外，梦中还出现了一位天使，他也告诫我要珍惜生命，至少要活满五十年，并且在这期间，我不能忘记程橙，否则我将永远失去与她重逢的机会。
不用他提醒，程橙的记忆已深深烙印在我心。
2024年11月30日
今天是程橙离开我的第135天，新购的养生书籍已经送达，这套书在网上好评如潮，我相信它定能发挥其效用。
现在我每日在家锻炼，注重健康饮食，我就不信活不过五十年。
2025年1月1日
今天是程橙离开我的第166天，也是新一年的元旦。
去年此时，程橙正带着我在解放碑欢度跨年。
我以前觉得跨年活动索然无味，除了人多就是人多，我搞不懂大家为何喜欢去凑热闹，还不如在家备课。
但去年程橙带我体验了一次后，我才发现其中的乐趣所在，确实蛮有意思的。
下午的时候，小女孩给我打了个电话，说她来重庆了，邀请我一同跨年。
我大概知道她的心意，为了不耽误她的未来，我便婉言谢绝了。
原本打算在家备课，却发现已无课可备。
晚上10点，我独自前往了解放碑广场，但仅逗留了五分钟，我便返程了。
那里依旧是人山人海，但我却再也找不回去年的那份喜悦。
或许，去年的跨年真的只是个例外，跨年活动就是这么无聊。
2026年9月21日
今天是程橙离开我的第794天，我重返学校授课已近一年。', '')