('实验室的空调总是开得太冷。
林晚第叁次调整显微镜焦距时，听见身后传来小心翼翼的脚步声。她头也不回：样本在左边第叁个培养箱。
那个...我是新来的博士生秦明。男人的声音有些紧张，导师让我跟着你学习。
她这才抬头。站在面前的男人约莫叁十岁，白大褂熨得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛带着讨好的笑意。与实验室里其他邋遢的研究员不同，他连指甲都修剪得圆润干净。
林晚。她简短地自我介绍，继续低头记录数据。
接下来的日子，秦明像影子一样跟着她。他总是提前到实验室，把她要用的器材都准备好；在她做实验时，适时递上需要的试剂；甚至记得她喝咖啡要加两块糖。
晚晚，小心烫。那天他递来咖啡时，手指不经意擦过她的手背。
林晚微微蹙眉。这个称呼太亲密了，但她没说什么。
深秋的某个雨夜，林晚在实验室通宵整理数据。凌晨叁点，秦明突然出现，手里提着热气腾腾的宵夜。
猜你还没吃。他打开餐盒，是她最喜欢的海鲜粥，我记得你说过喜欢这家。
林晚有些诧异。她确实在一个月前随口提过，没想到他记得。
粥很香，实验室很静，只有雨声和键盘敲击声。秦明安静地坐在一旁，在她需要时递上资料。天亮时，他默默收拾好餐盒离开，什么也没说。
渐渐地，林晚习惯了他的存在。秦明虽然实验操作笨拙，但很会照顾人。他总能在她疲惫时递上一杯温度刚好的茶，在她皱眉时及时发现问题。
晚晚，这个数据是不是有问题？有天他指着写满公式的草纸问。
林晚凑近查看，发丝垂落。秦明轻轻将她的头发别到耳后，手指温暖干燥。那一刻，她闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着实验室消毒水的味道，莫名让人安心。
这里错了。她将写满红字的计算纸推回去，稀释倍数算错一位。
秦明的耳尖瞬间涨红。他慌乱去拿纸张时，手指不小心擦过她的手背。林晚眯起眼睛，看着眼前这个年近叁十岁的男人表演青涩。他的演技其实不错，可惜实验室的玻璃反光出卖了他——刚才那瞬间，镜片后的眼睛分明闪着精明的光。
暴雨突至的深夜，实验室只剩他们两人。秦明突然出现在她身后，呼吸喷在她后颈：晚晚，你看这个图谱...
林晚猛地转身。秦明的手正悬在她腰际十厘米处，僵得像截枯枝。