('顾千咬住嘴，不去看季留云。
“你从一开始就信错人了，你眼光真的好差，你看不出我是一个烂人。”
“别说了，求你了。”季留云红着眼，他想去牵住这个人，但终究只敢小心地扯住一截衣袖。
“求？你……”顾千突然笑了起来，笑得几乎喘不上气，可眼泪还在不受控制地往下掉。
他狼狈地抹了把脸，却发现怎么都擦不干净。
顾千像是支撑不住身体了一样，一边笑着一边把自己往身后的墙上推。
“还有更难听的话。”他带着眼泪，用力地笑着，笑道脖子上绷出了筋。
季留云几步上前，没有说话，只是想给顾千擦眼泪。
这个动作太温柔了，温柔得顾千想要尖叫，他挣扎起来，甩开这个关心。
“我告诉你季留云，我对你根本就不是爱！无所谓了，反正马上开打，马上就死，我，顾千。”他重重地戳了戳自己胸口。
“我就是一个渣滓，你以为能温暖我？没有，我只想把你拽进深渊里，这就不是爱。”
“季留云，你对我来说就是个打发时间的玩意，你听到了吗？”
顾千死死地攥着拳，一字一句地把话说完。
从前的傻狗总爱哭，受委屈了会哭着扑过来，像只没长大的小狗。遇到特别伤心的时候，反而异常安静，眼泪一颗一颗往下掉。
可现在的季留云找回了记忆，他变得沉默，连撒娇都带着分寸。
他红着眼听完这句话，那目光像是要把顾千看穿，一直看到骨子里才罢休。
那双眼里放了太多东西，心疼、不解、爱意、以及坚持。
所有的情绪都带着一种来自非人者的执拗，又被他两千多年的心性裹好。
随便拎出一样来看，都万分烫心。
顾千不敢看季留云，每多看一眼，那股羞耻与痛苦就翻江倒海地涌上来。
可他还是咬着牙接下这次对视。
“你想要我讲，我就告诉你，现在，你可以说话了。”
顾千已经贴紧了墙，这是他留出来的最后一段距离，他把这个审视自己的资格交给季留云。
说吧，他在心里想，说你觉得我自私，说你觉得我是个罪人。
可季留云什么都没讲，他转身进了厨房，又很快折返出来。
他手里捏着一把糯米，动作很轻，像是怕碰碎了什么，小心翼翼地撒在顾千头上。
像是一场无声的雪。
可顾千清晰不已地听见了季留云眼泪坠落的声音，像是活生生从心口扯下来的，一颗一响，重有千钧。
“顾千不会这么伤害我。”季留云笃定说。
“我不管你是谁，你快从顾千身上离开。”
“你最好听劝些，因为我很有耐心，我会一直等顾千变好。”
顾千浑身都僵住了。
他无地自容，他想逃，现在眼前的每一分温柔都在提醒他：他是个罪人。