冬至这天，诊室里的水仙开了第一朵花，淡香混着炭火的暖意弥漫在空气里。煊墨刚给花盆换了温水，指尖无意中碰到窗台上的《阴煞秘录》，书页突然无风自翻，停在“生死煞·善缘解”的章节，墨迹旁有行小字：“阳寿尽时，善音可通幽冥，亦能唤旧魂。”...
手机急促地响起——是市中心医院的电话，肺癌晚期的张老师已经三天没进食了，拒绝所有治疗，整天躺在床上喃喃自语，说“听见死神在唱走调的安魂曲，还有个穿古装的女子在旁边弹古琴，琴声里全是砖缝的潮气”。
“张老师是退休的音乐教师，教了四十年书，一辈子乐观得像个太阳。”炳坤翻着病历本，指尖划过“濒死焦虑综合征”的诊断，突然注意到附页的CT片边缘，有片模糊的阴影形状竟与血煞砖上的符号重合，“他半年前去过四合院附近的拆迁工地采风，说捡到块带琴纹的碎砖，回来后就总咳嗽。”她从药箱里翻出陈皮和麦冬，“他的脉象虚浮却带着股清正之气，不像普通绝症，倒像被阴煞惊扰了生魂。”
玺铭从柜子里取出一面黄铜圆光镜，镜面擦得锃亮，边缘刻着太极阴阳鱼纹样，正是她丈夫生前常用的那面——当年他研究地宫风水时，总说这镜子能照见“过去的声音”。“冬至阴极阳生，正好用圆光镜照见往生路。”她摩挲着镜缘的磨损处，那里有个极小的刻痕，与玉佩背面的符号一模一样，“他教孩子唱歌、帮盲童‘看见’音乐，积的德够厚了，往生绝不会差，说不定还能照见点和地宫有关的事。”
三人赶到医院时，病房里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗得像傍晚。张老师背对着门口躺在床上，嶙峋的肩胛骨在薄被下支棱着，床头那架迷你钢琴模型被推到地上，琴盖裂开的缝隙里，卡着半片青灰色碎砖，纹路竟与四合院地宫的墙砖如出一辙。“别劝了……治不好的。”他声音嘶哑，却突然拔高声调，“那古琴声又来了！她说我踩了她的琴砖，要我把‘绝弦’那段还给她！可我根本不会弹啊！”
煊墨没提治疗，先捡起地上的钢琴模型，小心取出那片碎砖：“这砖是从拆迁工地捡的吧？上面有琴纹，是地宫琴室的砖。”张老师猛地回头，浑浊的眼睛里闪过惊惶：“你怎么知道？那弹琴的女子也这么说！她说她叫……苏……”
“苏婉。”煊墨接过话，指尖轻轻搭在他的手腕脉上，像在感受生命的节拍，“她不是来索债的，是来托你带话的。今天我们不用药，用音乐和镜子，走六条路看看你的生命长卷，顺便帮她把没说完的话说完，好吗？”
“第一条路：听觉锚点。”煊墨的声音像大提琴的低吟，和着窗外的风声轻轻起伏，“闭上眼睛，听空气里飘来的声音——是不是有钢琴声？很轻，像您第一次教学生弹琴时的音色。那个五音不全的小男孩，终于唱准‘do’的时候，您是不是笑出了眼泪？再仔细听，钢琴声后面是不是有古琴泛音？那是苏婉在弹她的‘绝弦’，她在等有人帮她补完这段曲子。”张老师的呼吸渐渐放缓，嘴角微微牵起，眼角渗出了第一滴泪，“她的琴音里有潮气，是因为地宫的琴室漏雨了，对不对？”
“第二条路：触觉回溯。”煊墨让他伸出手，轻轻握住那架迷你钢琴模型，“感受指尖碰到琴键的触感，冰凉的塑料，却像真钢琴的象牙键一样有温度。记得您带学生去山区支教吗？那架旧风琴漏风，您用体温捂热琴键才让孩子们上课，现在手心是不是还能摸到那种暖？就像现在，你摸到的琴键纹路，和你捡的那块砖上的琴纹是不是一样？苏婉的琴就是按这个纹路调的音。”张老师的手指慢慢蜷缩，紧紧攥住了模型琴键，指节泛白却带着力气，“她的琴断了根弦，是被人砸断的，对吗？”
“第三条路：视觉重现。”炳坤适时递过圆光镜，镜面反射着阳光落在墙上，形成一片晃动的光斑，“看着光斑里的画面——那是您的音乐课教室，孩子们举着纸飞机唱歌，黑板上写着‘音乐不死’。您看窗台上的绿萝，是当年那个盲童送的，现在已经爬满了整个窗台，对不对？光斑里是不是还有个穿明代衣服的女子？她在琴室里哭，手里拿着断弦的琴，琴头刻着‘苏婉’两个字。”张老师的眼球在眼睑下转动，喉间发出模糊的呜咽，“她的琴谱被人撕了，就藏在地宫的药庐里，对吗？”
“第四条路：情绪共振。”煊墨的声音加重了几分，带着穿透衰弱的力量，“现在心里是不是有点委屈？像一首没弹完的曲子被突然打断。但更深的地方，是不是还有骄傲？您教过的孩子在舞台上唱歌，您写的曲子在校园里流传，这些都是您生命的延长线，怎么会是‘没弹完’呢？苏婉也有这种骄傲，她的琴音救过很多人，就像您的歌声一样，只是她的骄傲被冤屈盖住了。”张老师的身体轻轻颤抖，眼泪顺着鬓角滑进枕头，浸湿了一片，“她羡慕您能被孩子们记住，她也想让别人知道她不是坏人。”