('把失眠诊断为嗜睡，我醒不过来。
其实可以抱着玩偶下床，去隔壁敲敲门，告诉江阿姨，我睡不着。也许她会牵过我的手，哄我睡觉。但我没有，我选择背靠着门，或站或坐，听着一切等他们起床。我的恐惧可以存在，但不可以被看到。
那天我把他抽得头晕，抽到双手没力气，才停。很晚不回家，江阿姨快把我的电话打爆，我看他知错，也‘脸红’，对他说去，去告家长，告老师。他摇摇头，我接了电话，江阿姨问我是不是自行车坏了？还是出了什么事？我叹气说没有，
“妈，骑车好冷，你能不能来接我？”
就这样改口。
我再没替她擦过碑身的灰尘，渐渐地，淡忘她的长相。可宁愿那一笑，让我深感眼熟。有没有一种可能，我还有别的亲人？比妹妹和那对双胞胎跟我还要亲？同父的，同母的，同样的，这么一个人。
所以我迫切想要把他带回来，看看我爸什么反应，他怎么解释。
回到班级，我听一些听腻的课。小鱼揽着我，说带我到处逛逛。二中是新建的，建得最漂亮。还不算完善，高中部还在老校区，要下学期才全部迁过来，暂时空荡。我看着他和他朋友，拒绝了。小鱼朋友不少，最要好的有两个，他带着过来套近乎，我懒得记名字。取外号代替，小鱼小虾小贝壳，有脊柱侧弯的那个叫小虾，张口闭口起哄的那个叫小贝壳。我叫俞嘉乐小鱼，没想到他还有雅称，洋文。
他们叫名字喜欢叫一半，俞嘉俞嘉地叫，最后叫“yoga”。
我说别叫我“million”就行。他转身对他们说，这是一附过来的，小太岁。说实话这个外号让我很羞耻，要从我爷爷那辈说起，我爷爷厉害，导致我爸年轻时候作威作福，叫太岁。他那些光辉事迹让我变成小太岁。还有名字，白家人均起名废，更是不知道要从哪一辈说起。到底是谁自作主张把字辈换成“个十百千万”？把恶意篡改说成不破不立？那十万百万千万咋办？排到最后，无穷？
我爷爷白百令，我爸叫白千万，我叫白万千，我妹叫白万延。那俩双胞随母姓，挺好的。我早晚有一天要把这破名字改了。
我说你们去吧，我找班长有事。做完课间操以后就跟着他，他独来独往，走路喜欢低着头。很顺利地游到他身旁，跟他回了教室。他低头在桌柜里找东西，我细细看他，发现他鼻尖有一颗痣。我说，
“我叫白万千，你叫什么名字？”
“宁愿。”
“怎么写？”
他把作业本递给我看。
原，心。
字挺好的。
他找到校卡了，转身往外走，我说你去哪儿？他说买早餐。我说我也还饿着呢，食堂在哪儿？你带我去呗？他一边走，一边和熟人打招呼。他的熟人大部分是女生。到了食堂我在他后面排着队，俯下身子在耳边问他，
“这儿收现金吗？”