话一出口就后悔。
她哪有资格提林清妍？
至少现在，她想把他从那片泥沼里拽出来。
后颈的麻木感还在蔓延，系统的警告音越来越响。
【双重创伤触发！薄栖川PTSD症状加剧，黑化风险+15%】
柳依一不顾警告拽起薄栖川的胳膊往厨房走。
孩子的手腕被攥得发红，却在触到冰凉的灶台时，颤抖奇迹般地减轻了些。
“给我打鸡蛋，”柳依一把瓷碗往他面前一墩，声音硬得像块石头，“打不好今晚没饭吃，要分离蛋清蛋黄，分离错一个罚做十道奥数题。”
薄栖川的目光落在蛋黄上，那层透明的膜在灯光下泛着微光。
他的指尖慢慢稳住，蛋清顺着蛋壳边缘滑进碗里时，甚至没溅出一滴。
柳依一看着他专注的侧脸，突然想起昨天他数奖杯螺丝时的样子。
这孩子总能在具象的任务里找到安全感。
她假装整理围裙，悄悄把音乐盒塞进橱柜深处，金属碰撞的轻响被抽油烟机的轰鸣吞没。
薄云觉站在厨房门口，公文包还没来得及放下。
他看着柳依一笨拙地教孩子分蛋清，突然捂住胸口剧烈咳嗽，指缝间渗出的血迹落在浅色衬衫上。
“爸！”
薄栖川的鸡蛋壳掉进碗里，他转身扑过去时，带倒的餐椅在地板上撞出刺耳的响。
孩子的小手攥住薄云觉的衣角，蓝珠从口袋滚出来，在瓷砖上滚了两下停在他脚边。
柳依一的目光扫过薄云觉从公文包滑落的体检报告，“剩余寿命预估1年”的字样像烙铁般烫眼。
她的动作顿住，转身时瞪他的眼神带着火气：“又熬夜？想死别拖累我们！”
“妈说的是气话，”薄栖川突然抬头，小手踮起够到薄云觉的手，掌心的温度烫得惊人，“你要好好活着，陪我做算术题。”
薄云觉的咳嗽声猛地停了，他低头看着孩子认真的眼睛，喉结滚动了两下，最终只是摸了摸他的发顶：“好。”
夜里，薄栖川的呼吸终于平稳。
柳依一站在儿童房门口，看着月光在他脸上投下的睫毛影，突然听见书房传来轻响。
薄云觉正将音乐盒塞进保险柜，转动密码盘的手指在颤抖，柜内还放着他的体检报告和份心脏科专家的预约单。
“钥匙给你，”他把黄铜钥匙塞进柳依一掌心，金属的凉意透过皮肤渗进骨髓，“以后别让他再看到。”
柳依一的指尖抚过钥匙上的蔷薇花纹，突然注意到他衬衫领口的血迹。
比傍晚时更浓了些。
月光从百叶窗漏进来，在他苍白的脸上割出明暗交错的痕，咳嗽声还在夜色里挣扎。
【剩余5天，薄云觉心脏指标异常】
系统的提示音带着电流的嘶啦声，柳依一攥紧钥匙的力度让指节泛白。
她看着薄云觉转身时踉跄的背影，突然想起他藏在《心脏外科学》里的便签——
“找匹配心源，不惜一切代价”。
窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，仿若谁在夜色里敲着门。
柳依一低头时，发现掌心的钥匙硌出了道红痕。