-
港口的风从船身的钢板缝里钻出来，刀子一样直。码头边那尊“港务守护神”的石像因为常年淋风淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁只剩一个温柔的坡面。吊臂像一群身体强壮、礼仪周到的提琴手，按照某种庄重的曲子起落，肩膀在空中做细微的弧。木箱被轻轻提起、移动、放下，麻袋换了方向，像被一只看不见的手拨弄，所有动作都十分慎重，甚至带着一点仪式感。
“看见没？”一个搬运工把帽檐上推，“它比我儿子学礼仪还认真。”
“别胡说。”他身边的人咽口水，“小心它听见。”
“它要真能听见，我跟它借钱。”另一个人哧地笑了一声，笑完自己先虚了，“呸呸呸，我道歉。”
小孩站在母亲脚边，仰着头看那一只吊臂在放下货物时微微鞠躬，他眼睛一亮，也跟着鞠躬，举起两只手装作吊钩。母亲脸色惨白，一把扯住他：“别学！这不吉利！”
卢瑟走到吊臂底座，抬头，光线从雾里勉强挤下来，刚好照到那一圈浅浅的齿轮印记上。齿数与裂口的位置，和三号机吐出来的图案完全一致。他把手按在紧急制动杆上试了一下，杆子像被人预先用目无表情的方式断开了，纹丝不动。蒸汽阀门全关，热管冰凉。
“没通蒸汽。”他自言自语，“那就只剩一种方式能让它动。”
“什么？”身后有人问。
“被谁指挥。”他没回头，眼睛还在印记上，“或者被谁允许。”
人群在背后蠕动，像海潮。有人把祷告牌从衣领里掏出来，又缩回去。有人拿出一本小册子，飞快地记每一个动作的节拍，他想回去卖给报社。也有人侧着身挤过来，眼里闪着兴奋：“这是......这是奇迹现场吧？能否请您站在旁边的神像脚下再看一眼？构图会更好。”
“滚。”有人善意地建议，“免得你的相机被它请去学礼仪。”，说到这他用下巴点了点吊臂。
就在众人七嘴八舌的时候，一个女声从人群里切出来，声低却清楚道：“那不是机器故障。”
声音像一把冷刀，从布的边沿滑过去。卢瑟抬眼，顺着声音看过去。一个深灰兜帽的女人站在人群的后列，没往前挤，也没有躲，像是一棵在风口站稳了的树。兜帽的阴影遮住了她大半张脸，只露出下颌那个毫不妥协的弧度。她的视线没有停在吊臂上，而是直接落在印记的位置。
“那是系统在提醒你。”她的语气平静得像在谈一场午后阵雨，“提醒你看懂。”
“提醒我什么？”卢瑟反问。两人之间隔着人群与雾，可他知道那个问题稳稳地穿过去了。
她的嘴角像是要动一下，像要说一个词，但人群忽然涌动。另一侧一只吊臂在空中做了一个标准的“请”姿势，许多人不由自主地往那边挤。等雾气跟着人气散开，再看向那个位置，只有空白。她像被雾轻轻收走了一样，连脚印都没有留下。
圣曲的节拍还在。码头钟楼敲了三下，钟声在雾里被拉长，像是有人用手指拨了一下钢丝绳。卢瑟把手放进外套口袋，指尖摸到那块折得方正的布。布与他的指腹之间，像隔着一个不愿说话的人。他忽然有一种奇怪的、接近荒唐的想法：印记在布上，印记在钢上，印记也可能在......他没敢往下想。
他抬眼在人群里寻找那抹深灰，没找到。只有海鸥在他头顶投下一点白色的冒失，准确地落在“港务守护神”的脚趾上。一个老人拿手帕去擦，嘴里念叨：脏东西脏东西，别落在这时候。
他用力记住了那张陌生的下颌，和那句更陌生的提醒。
-
回到启示专利局时，大厅里的空气像一粒被人慌乱咬碎的糖，甜味还在，齿印也在。墙上的倒计时牌从72:00:00已经跳到68:17:42。数字的红像是漏在玻璃背后的血，隔着一层沉默把每个人的脸照得发冷。
“情况。”马修斯抬眼，像在抓一根随时会断的绳。
“吊臂不接蒸汽，自行运作，节拍与圣曲合。”卢瑟把“圣曲”两个字吐得很慢，像怕它们落地就会滚到某个不该去的地方。
“原因？”
“印记。”他只说一个词，像把一颗钉子轻轻按进桌面，“与纺织厂那块布上的一样。”
门忽然被风推开，一股冷气直灌进来。门口站着一个人，把那阵风挡了一半。她把兜帽摘下，露出一张清晰到让人想移开目光的脸：眉骨利落，眼神克制，像某种经过加工的平静。
“卡芙。”她把名字先放在桌上，“神界临时派驻调查员。”她把一份带金色烫印的文件放到柜台，一句一句像在对着某条条款，“协助调查倒计时事件。”
大厅里的视线像潮水一样被一股力量牵过去。有人悄悄在胸前画了个十字，有人把抽屉里那只甜甜圈推远，仿佛糖粉会影响祷告的频率。也有人眼神复杂地看向卢瑟，在这座城市里，技术与神界很少面对面坐在同一张桌上，尤其是在数字开始往下跳的时候。
他们的目光短暂地碰了一下。只是一下，却像两把刀在空中轻轻“当”的一声，留下一点清脆的、别人听不见的响。
“你。”她看着卢瑟，停了一瞬，像在给这句子寻找一个合适的动词，“看见了印记？”
“看见，并带回了印记。”卢瑟没有否认。
“你不该私带证物。”她的语气没起伏，像是机器。
“我没带走祷告。”他耸耸肩，“只是带走了机器说的话。你们擅长和神讲话，我擅长和铁讲话。各有所趋。”
马修斯重重把一枚公章扣在文件上，把这场短促的交锋按下去：“先别在这里比谁会说话。你们两个今天要学会一起干活。倒计时没有耐心，我们也不能有。”
他侧头看向墙，红色的数字稳稳跳过一格、又一格，像在对所有人做一个一点也不幽默的鬼脸。
大厅里，纸张翻动的声音变得小心翼翼，钢笔划过的声音变得认真，有人把抽屉悄悄合上，像在不经意间告别一段无所事事的下午。有人第一次认真看那块黑木牌，仿佛它这些年只是一面装饰。还有人趁着没人注意，在笔记本的角落写下今天的日期，写得极小，以防万一。以防这一天以后再也没有日子需要翻。
窗外的雾开始慢慢抬升，煤气灯自动熄灭，灯罩留下两圈水痕。报童的嗓子已经哑了，可仍旧在街口叫卖：“特刊！倒计时！百年前回顾！居家祷告手册！”有人买两张，有人骂了一句把它扔到沟里，又自己捡起来抹干净，塞回怀里。
“工作吧。”马修斯说，“工单、证据、所有的‘为什么’，都在走。我们不能站着。”
卡芙把兜帽夹在臂弯，侧头看了一眼卢瑟的工具箱，那只破铁皮静静站在他脚边，像一只被训得很好的狗。她的目光落在箱角露出的一点皮面书脊——那本“奇迹适用维修证书”的边角在那里呼吸。
“我需要你们的记录。”她说，“全部。”
“你会得到你需要的。”卢瑟回望，“前提是你也给我我需要的——权限。”
他们彼此都没有笑。
红色的数字在墙上继续往下走。每一次跳动，都像是有人用指尖弹了一下时间的牙齿。它不疼，只冷。冷得像港口早晨那阵风，能够从衣领一路掠到心口，把“今天”这个词吹得发紧。
时间，从这一刻开始真正流逝。