霍格沃茨图书馆的深处，高大的书架投下长长的阴影，空气中弥漫着旧羊皮纸和灰尘的气息。安比冈斯蜷缩在靠窗的角落，琥珀色的眼眸空洞地望着摊开的古代魔文典籍，却一个字也看不进去。她苍白的指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘，心湖如同一潭死水，表面覆盖着厚厚的冰层。
不远处，赫敏和罗恩坐在一张宽大的橡木桌旁，低声讨论着即将到来的古代魔文考试。他们的声音不大，但在寂静的图书馆里，却清晰地传到了安比冈斯的耳中。
“罗恩，你确定复习了‘守护符文’的稳定心神效能？芭布玲教授肯定会考这个！”赫敏的声音带着一丝不易察觉的焦虑。
“当然！呃……大概吧……”罗恩的声音含糊不清，带着惯有的敷衍，“比起那个，我更担心斯内普！老蝙蝠最近是不是吃错药了？纳威都快被他骂得不敢进魔药教室了！扣分扣得比巨怪还狠！”
安比冈斯琥珀色的眼眸微微动了一下，空洞的目光依旧停留在书页上，但耳朵却不由自主地捕捉着每一个字。
赫敏叹了口气，声音压低了些，带着一种超越年龄的成熟和洞察：“罗恩，别那么说。我听说……庞弗雷夫人很担心斯内普教授的身体。”
“身体？”罗恩的声音带着惊讶，“他怎么了？神秘人又给他派任务了？”
“不是……”赫敏的声音更低，带着一丝忧虑，“我听厨房的小精灵多比嘀咕，说地窖的坩埚就没熄过火！送饭时看到教授的脸色……非常可怕，蜡黄得像被摄魂怪亲吻过一样！而且……”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“斯拉格霍恩教授前几天在魔药材料室，对着空了的月痴兽结晶泪的柜子感叹了好久。”
“月痴兽结晶泪？那是什么鬼东西？”罗恩不解。
“一种极其稀有、极其昂贵、处理起来极其危险的魔药材料！”赫敏的声音带着一丝敬畏，“斯拉格霍恩教授说，稍有不慎就会引发魔力反噬。只有斯内普教授敢用，而且……用量非常大！他说：‘西弗勒斯最近在做什么惊天动地的研究吗？这简直是在玩命！’”
安比冈斯握着书页的指尖猛地一僵。月痴兽结晶泪……她记得，那是顶级精神安抚和魔力稳定药剂的核心材料之一。极其不稳定，需要极其精准的魔力引导和巨大的魔力消耗。
赫敏的声音继续传来，带着一丝不易察觉的怜悯和敬佩：“……庞弗雷夫人那里，只有理查德小姐在持续使用顶级魔药。罗恩，你还不明白吗？那些魔药……是斯内普教授为安比冈斯熬制的！他在用自己的魔力和健康救她，他在玩命！”
罗恩沉默了，片刻后，他发出一声难以置信的低呼：“……梅林的胡子！他……他图什么啊？他们不是……”
赫敏的声音带着深深的叹息，如同投入心湖的石子，在安比冈斯死寂的心湖中激起千层巨浪：“有时候，最深的感情，往往藏在最冷漠甚至最刻薄的外表下。他可能……只是不知道该怎么表达，或者害怕再次靠近会带来更深的伤害？那些魔药……也许就是他唯一能做的、沉默的……守护方式吧。”
这几句话，如同最锋利的冰锥，狠狠凿穿了安比冈斯冰封的心湖。她琥珀色的眼眸骤然睁大，瞳孔深处爆发出难以置信的震撼和剧痛。
一瞬间，所有的碎片在她脑海中拼凑成型——
那持续送达、效果非凡的顶级魔药……
他在地窖魔药课上异常刻板、苛责到极致、却刻意避开她的冰冷态度……
他蜡黄脸上挥之不去的疲惫和眼底深处的死寂……
他看到玻璃瓶晃动时那瞬间的巨大恐慌……
赫敏的话——“不眠不休”、“脸色可怕”、“玩命”、“月痴兽结晶泪的危险”、“沉默的守护方式”、“害怕再次伤害”……
真相如同惊雷般在她脑海中炸响。他不是不爱，他是爱得太深。深到害怕自己污秽的过往、黑暗的灵魂、注定的孤独会再次伤害她！深到只能用这种近乎自毁的方式，沉默地守护她、赎罪！他的冷漠是伪装，他的疏离是保护，他的恐慌是爱到极致却不敢靠近的绝望。
巨大的愧疚和心疼如同灭顶的潮水，瞬间将她淹没。她一直沉浸在自己的痛苦中，像一个任性的孩子，只看到了他的推开，却从未看到他推开她时自己也在粉身碎骨。从未看到他独自在黑暗中，承受着双倍的痛苦——她的痛苦和他自己的痛苦、自责、恐惧，他燃烧着自己的生命和魔力，只为换她平安。
“他……在玩命……”赫敏的话在她耳边反复回响。
泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫的泪珠滴落在古老的羊皮纸上，晕开一片深色的水渍。她站起身，像一阵风般冲出了图书馆。琥珀色的眼眸中，不再是空洞和疏离，而是燃烧着无法抑制的心疼、悔恨和一种破釜沉舟的决绝。
她不能再让他独自承受了，她要去告诉他，她要去打破这该死的沉默。她要去拥抱那个在黑暗中为她燃尽心力、却不敢靠近的爱人。告诉他：她懂，她痛，她爱他，从未改变。
深夜的地窖走廊，冰冷刺骨，寂静无声。只有壁灯的火苗在幽暗中跳跃。安比冈斯站在那扇熟悉的、冰冷的石门外，心脏在胸腔里疯狂地擂动。她深吸一口气，抬手，轻轻敲响了门。
“进。”门内传来斯内普冰冷沙哑的声音，带着一丝不易察觉的疲惫。
安比冈斯没有推门。她只是静静地站在门外，琥珀色的眼眸死死地盯着那扇冰冷的石门，紧咬着下唇，努力抑制着身体的颤抖和即将夺眶而出的泪水。她需要一点时间。她需要确认自己的决心。
门内一片寂静。几秒钟后，石门无声地向内滑开。
西弗勒斯·斯内普高大的身影出现在门口。深不见底的黑眸带着一丝被打扰的不耐和习惯性的冰冷？然而，当他的目光落在门外那个纤细、苍白、泪眼朦胧的身影上时，他整个人瞬间僵住了。
蜡黄的脸上血色瞬间褪尽，深不见底的黑眸骤然收缩，瞳孔深处爆发出难以置信的震惊和巨大的恐慌，仿佛看到了最不可能出现的幻影。