门内，是温暖的光影、流淌的音乐和无忧无虑的欢声笑语。
门外，是他混乱不堪的心绪和无边无际的、令人窒息的寂静。
他背靠着冰冷的石墙，蜡黄的脸上依旧没有任何表情，像一张僵硬的面具。但深不见底的黑眸深处，却如同被投入巨石的寒潭，翻涌着惊涛骇浪？那些关于习惯、保护、占有欲、以及那陌生悸动的问题，疯狂地撕扯着他。
他爱上她了吗？
他……依然不知道。
但他无比清晰地知道，有些东西就在刚才那短暂的对视和内心剧烈的震荡中已经彻底、无可挽回地改变了。
派对的气氛在切蛋糕环节达到了新的高潮。德拉科亲自为阿斯托利亚切下第一块蛋糕，在众人的起哄和掌声中，他极其自然地在阿斯托利亚微红的脸颊上印下一个轻柔的吻。阿斯托利亚蓝绿色的眼眸中盛满了幸福的光芒。
安比冈斯站在人群中，微笑着鼓掌，琥珀色的眼眸却不由自主地再次飘向那扇紧闭的石门方向。心底有一丝淡淡的失落萦绕不去。她看到了，虽然只有一瞬。可他……为什么又走了，像受惊的蝙蝠躲回了黑暗的巢穴。
她的目光落在舞池中央。德拉科正拉着阿斯托利亚走到休息室巨大的落地窗前，窗外是黑湖幽暗深邃的湖水和倒映在水面的点点星光。德拉科变魔术般拿出一个包装极其精美的礼物盒，灰蓝色的眼眸深情地凝视着阿斯托利亚，低声说着什么。阿斯托利亚感动地依偎进他怀里，脸上是毫不掩饰的幸福。
安比冈斯看着这一幕，琥珀色的眼眸中闪过一丝清晰的羡慕和更深切的渴望。她多希望他也能那样看着她，用那双深邃的黑眸专注地凝视她，哪怕只有片刻的温柔；她多希望能牵起他的手，而不是只敢捏住他袍子的一角。
她轻轻吸了口气，压下心头的酸涩。至少……他来了，他看到了她穿着他选的裙子。这就够了。她相信，总有一天……她琥珀色的眼眸重新燃起坚定的光芒。
派对散场时，已是深夜。学生们三三两两地离开。阿斯托利亚给了安比冈斯一个大大的拥抱，在她耳边促狭地低语：“安比，别灰心！教授今晚肯定看到了，他逃不掉的！我的生日愿望分你一个！”
安比冈斯独自一人走在回寝室的走廊上。喧嚣褪去，城堡恢复了宁静。她脱下鞋子，赤脚踩在冰凉光滑的石板上，感受着夏夜特有的微凉。薄荷绿的裙摆在寂静的走廊里轻轻摇曳，如同夜色中悄然绽放的花朵。她抬头望向走廊拱窗外璀璨的星河，琥珀色的眼眸中倒映着点点星光，闪烁着执着而坚定的光芒。
地窖走廊深处，冰冷的石墙前。
西弗勒斯·斯内普依旧背靠着石壁，如同一尊凝固的雕像。门内残留的欢声笑语早已消散殆尽，连最后一丝温暖的气息也被地窖恒久的阴冷吞噬。然而，他内心的惊涛骇浪却并未平息，反而在死寂中愈发汹涌澎湃。
安比冈斯穿着薄荷绿长裙的身影，如同最清晰的魔法影像，反复在他眼前闪现——她亭亭玉立的姿态，她流转的眼波，她礼貌而疏离的微笑，以及最后那仿佛穿透阴影的、短暂的对视。每一个细节都像淬了毒的针，反复刺扎着他混乱的神经。
那些尖锐的问题，那些关于习惯、保护、占有欲和那陌生悸动的自我拷问，像一把把无形的锉刀，反复切割着他自以为坚固的心防。守护？习惯？占有欲？还是……爱？
他分不清。他只知道，那个他长久以来固执地视作需要“照看”的“小女孩”的安比冈斯·理查德，已经以一种他无法忽视、无法定义、更无法掌控的方式，强势地闯入了他的生命禁区。她不再是他认知中那个单薄的影子，而是一个鲜活的、充满吸引力的、正在绽放的年轻女性。
她在他死寂的心湖里投下了一颗威力巨大的石子。
激起的涟漪，正以无法阻挡之势，扩散开来，冲击着他固守多年的所有界限和认知。
未来的路，骤然变得充满了未知的混乱与一种令他极度不适的悸动。
他闭上眼，第一次感到如此无措。