主锅台的鎏金栏杆被苏小橘的尾巴拍得咚咚响。
她站在最高处，爪心托着最后半袋鱼干，金瞳里映着母星舰队的银光。“他们说，“她的声音混着风声，传遍广场上的千万个扩音器，“交出钥匙，就能加入纯净文明联盟。“
风掀起她的猫耳发带，露出后颈淡青色的星图胎记——那是所谓“钥匙“的印记。
苏小橘突然咧嘴笑了，露出尖尖的虎牙，“本喵的家，在地球；本喵的锅，在铲屎官手里。“
鱼干被抛进沸腾的主锅，溅起的油花在空中凝成光点。
千万段录音从城市各个角落冲上天际：“小满，粥在锅里温着！““阿霜，汤要凉了快喝！““铁子，我新发明的辣条味机械润滑油......“
卫星画面里，地球像颗发光的饭盒，缓缓旋转。
母星舰队的光梭降落时，带起的气浪掀翻了广场边的早点摊。
林小满被苏小橘拽着往后退，却还是撞翻了卖煎饼的小推车——面糊糊在地上画出歪歪扭扭的爱心。
光梭门开启的刹那，所有人都屏住了呼吸。
走出来的“生物“有六只手臂，皮肤泛着珍珠母贝的光泽，却捧着个再熟悉不过的东西——玻璃罐里，是林小满常买的地球产鱼干。
“我们......想学做泡面。“它的声音像泉水撞在瓷碗上，“可以吗？“
林小满盯着那罐鱼干，突然弯腰从地上捡起块煎饼，抹了把脸蹭上的面糊。“行啊，“他把鱼干罐递给苏小橘，“但得先过一关——谁家猫同意，谁才能吃。“
苏小橘舔了舔鱼干尖，眯起眼睛：“这罐......还行。“
郭铁的雷达突然发出蜂鸣。
她抬头望向天空，所有外星舰体表面，正缓缓浮现三个歪歪扭扭的字，像是用猫爪蘸着鱼汁写的——“苏-小-橘“。
夜风卷起主锅的红汤蒸汽，像面写满家常菜的旗，猎猎作响。
当晚，林小满蜷在宠物医院的旧沙发上，怀里的位置空着。
他迷迷糊糊摸到枕头上的金属鳞片，在月光下泛着冷光，旁边还压着半张星图碎纸，边缘有焦痕。
“小橘？“他撑起身子喊了一声，只听见窗外传来猫爪扒拉铁皮的声音。
凌晨五点，苏小橘从窗口溜进来时，林小满假装睡着。
他感觉有温热的东西塞进自己手心——是块裹着星尘的鱼鳞，还沾着点没擦干净的鱼干渣。
“明天给你烤黄花鱼。“他闭着眼嘟囔。
猫娘的尾巴在他脸上扫了扫，轻得像句没说出口的话。