1958年2月的奉天火车站，站台上积雪被踩得咯吱作响。陈樾紧了紧身上厚重的军大衣，呼出的白气在眼镜上结了一层薄霜。从大连开来的列车刚刚进站，车头喷出的蒸汽在零下二十度的空气中瞬间凝结成白雾。他的三位秘书早已在站台等候多时，小张手里捧着的搪瓷缸子冒着热气，在寒风中格外显眼。
"陈工，先喝口热汤暖暖身子。"小张小跑着迎上来，军棉鞋在雪地上留下一串脚印，"这一路辛苦了，听说列车在辽阳段还临时停车了？"
陈樾接过缸子，掀开盖子，热气氤氲中闻到熟悉的鸡汤香味。他啜了一口，滚烫的汤汁顺着食道滑下，冻僵的身体顿时暖和起来："还是老刘家的炖鸡？这当归的味道错不了。"
"可不是嘛，"小张笑着接过空缸子，又从挎包里掏出个油纸包，"刘厂长听说您要回来，特意杀了只三年的老母鸡，加了当归、黄芪，炖了整整一宿。这还有两个刚出锅的猪肉大葱包子，您趁热吃。"
回到奉天兵工厂的办公室，陈樾发现这里比他离开时更加拥挤了。原本宽敞的办公室现在摆满了图纸柜和样品架，墙角还堆着几个木箱，上面用红漆写着"精密仪器，小心轻放"。他脱下大衣挂在门后的衣钩上，立刻召集了各车间主任开会。
宽大的会议桌上摊开着"泰山号"的优化方案，足有半尺厚的文件堆占据了桌面中央。陈樾的手指在文件上轻轻敲打，发出沉闷的咚咚声。
"这些资料明天就发往大连。"陈樾拍了拍文件堆，激起一小片灰尘，"老李，你亲自送一趟，要亲手交给王总工。"他顿了顿，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，"这个单独给他，就说是主炮稳定系统的补充说明。"
老李点点头，在本子上工整地记下"大连，王总工，主炮资料"，又在旁边画了个五角星作为重点标记。这位四十多岁的前部队文书做事一丝不苟，三个秘书里数他最让陈樾放心。
散会后，陈樾独自站在办公室的窗前，望着厂区里忙碌的景象。三年前这里还只能生产些简单的枪械，车间的机器都是日伪时期留下的老古董。如今崭新的厂房一字排开，国产的机床发出有节奏的轰鸣声，工人们穿着统一的蓝色工装来来往往。他的目光不自觉地飘向墙上的日历——1958年，一个在他记忆中特殊的年份。
"小张，"他突然转身，差点撞到正在整理文件的小张，"去把气象局的年度报告找来，越详细越好。特别是华北、华东地区近五年的降水数据。"
小张愣了一下，手中的文件差点掉在地上："气象报告？陈工您要改行当天气预报员啦？"她开了个玩笑，但看到陈樾严肃的表情，立刻正色道："我这就去联系气象局的老同学。"
当晚，陈樾的办公室里灯火通明。桌上摊开的气象资料显示，今年北方的降水量明显偏少，黄河部分河段已经出现历史最低水位。他翻开笔记本，在上面写下"抗旱"两个大字，又重重地画了三个圈。墨水渗透纸张，在下一页也留下了痕迹。
三月的奉天，积雪刚开始融化，厂区道路变得泥泞不堪。陈樾的办公室里多了十几张新面孔——从全国各地抽调来的农业机械专家。这些穿着各式各样工装的技术人员围在一台奇怪的机器旁，议论纷纷。有人戴着厚镜片的老式眼镜，有人穿着沾满油污的棉袄，还有人拿着算盘在计算什么。
"这是...钻井机？"一位头发花白的老工程师弯着腰，用放大镜打量着机器侧面的齿轮组，"但和传统的冲击钻不同啊。"
陈樾点点头，拍了拍机器侧面的一个圆筒："这是旋转钻头，效率能提高三倍。"他转动一个手柄，内部的齿轮组发出清脆的咬合声，"采用液压驱动，一个班组就能操作。"
年轻的技术员小王蹲在地上，好奇地摸着那些锋利的合金齿："这材料...没见过啊？这么硬却又这么轻。"
"碳化钨合金。"陈樾简短地回答，实际上这是系统根据后世技术优化过的配方，"可以钻到地下200米，一天能完成三口井。"他没说的是，这个设计参考了二十一世纪的水文钻机技术，只是用现有材料进行了替代。
接下来的日子里，陈樾带领团队开始了疯狂的设计工作。设计室里烟雾缭绕，六个大功率电扇开到最大档也驱散不了三十多人呼出的热气。黑板上的公式擦了又写，写了又擦；地板上散落着草稿纸，上面画满了各种机械结构图；角落里堆着十几个空暖水瓶，食堂的大师傅每天要送三次茶水。
"抽水机的密封问题怎么解决？"来自上沪的老技师推了推眼镜，"橡胶密封圈在高温下容易老化。"
陈樾从样品架上取下一个黑色的圆环："试试这个，丁腈橡胶，耐高温性能好很多。"
"聚乙烯管材的配方还差点意思..."年轻的女技术员小刘皱着眉头，"低温下容易变脆。"
"加入5%的碳酸钙试试。"陈樾在笔记本上画了个分子结构图，"可以提高韧性。"
"人工降雨弹的碘化银配比需要再测试。"负责火工品的老赵叼着烟斗说，"昨天的试验云层形成不够理想。"
四月中旬的一个雨夜，陈樾正在审阅拖拉机传动系统的图纸，突然一阵眩晕袭来。他下意识抓住桌沿，却把墨水瓶碰翻了，蓝色的墨水在图纸上洇开，正好覆盖了变速箱的关键部位。
"陈工！"值班的小张惊呼着冲进来，扶住摇摇欲坠的他。
陈樾摆摆手："没事，就是有点..."话没说完，眼前一黑，整个人向前栽去，额头重重磕在桌角上。
再次醒来时，他发现自己躺在厂医院的病床上。额头的伤口火辣辣地疼，右臂上插着输液管。小张正红着眼睛和主治医生争论什么。
"必须卧床休息一周！"医生斩钉截铁地说，手里的病历本拍得啪啪响，"他的血糖低得都快测不出来了！血红蛋白只有8克，胃溃疡又犯了，还有轻微脑震荡！"
小张转头看见陈樾醒了，立刻扑到床边："陈工您吓死我了！突然就..."她的眼泪吧嗒吧嗒掉在白色的床单上，晕开一个个小圆点。
陈樾虚弱地笑了笑："图纸...拖拉机变速箱的图纸..."
"都什么时候了还想着图纸！"小张的眼泪流得更凶了，她从口袋里掏出一面小镜子，"您看看您自己，眼窝都凹进去了！知道您这三个月瘦了多少吗？十五斤！"
陈樾试着坐起来，却被闻声赶来的医生按了回去："躺着！从现在开始，你被强制休假了！"医生转头对小张说，"去告诉厂领导，陈总工需要绝对静养，任何人不得以任何理由打扰！"
说是休假，陈樾的病房很快变成了临时办公室。每天都有技术人员来"探病"，实际上却是汇报进度。病床上的小桌板堆满了图纸，护士来打针时，常常要先把图纸挪开才能找到下针的地方。小张不得不站在门口当"门神"，严格控制每个人的探视时间。
五月底，第一台手扶式拖拉机样机下线。陈樾不顾医生阻拦，拄着拐杖亲自到试验场观看测试。当那台红白相间的小机器"突突突"地开进田间，黑烟从排气管喷出，轻松完成耕地、播种等一系列动作时，围观的技术人员和农民都欢呼起来。老农们粗糙的手掌抚摸着锃亮的金属外壳，眼中闪着惊奇的光。
"神了！比牛快多了！"一位满脸皱纹的老农摸着拖拉机的轮胎，爱不释手，"这一上午干的活，顶我三头牛干一天！"