5月的天津港，万吨货轮"东风号"正在紧张装货。起重机操作员刘大柱坐在驾驶室里，手握操纵杆，额头上渗出细密的汗珠。"左移五厘米！"对讲机里传来地面指挥的喊声，夹杂着电流杂音。刘大柱轻轻推动操纵杆，钢铁吊臂发出"吱呀"的呻吟，集装箱缓缓对准货舱。
"放！"随着一声令下，十吨重的集装箱稳稳落下，与甲板接触时发出沉闷的"咚"声，震得码头边的海水泛起细小的波纹。水手长老李拿着清单，用铅笔一项项勾选："第10086箱，塑料玩具...齐活！"他的大嗓门惊起了岸边的一群海鸥。
货轮离港时拉响汽笛，低沉的声音在海面上久久回荡。年轻的水手王小军趴在船舷边，手里攥着个崭新的打火机——这是临行前厂长亲自发给每个出海工人的纪念品。他"啪"地一声打开金属盖子，火苗在咸湿的海风中摇曳，映照着他年轻的面庞。
6月的纽约曼哈顿，第一家"东方百货"开张的热闹场面引来了半条街的围观。红灯笼在微风中轻轻摇晃，鞭炮的硝烟味混合着夏国茶叶的清香。六十岁的华裔店主陈阿福穿着崭新的中山装，用带着浓重口音的英语招呼客人："GOOdqUality！CheappriCe！"他拿起一个印着熊猫图案的塑料脸盆，用指关节"咚咚"地敲着盆底。
金发主妇丽莎拿起一件透明雨衣反复揉搓，防水布料发出特有的"沙沙"声。"MyGOd，"她惊讶地对同伴说，"这比我们国产的厚实多了！"收银台前，电子计算器"滴滴"的声响此起彼伏，年轻的收银员林小红手指翻飞，额头上的汗珠顺着刘海滑落。
7月的天津港，来自鹰酱国的"海上巨人号"货轮缓缓靠岸。码头工人们围在岸边，对着船上那些庞然大物指指点点。当第一台数控机床被起重机缓缓吊起时，金属外壳在阳光下反射出冷冽的光芒，照得人睁不开眼。
"后退！都后退！"海关监督员张志强挥舞着小红旗，哨子吹得"嘟嘟"响。他的制服已经被汗水浸透，贴在背上。当精密仪器落地时，他长舒一口气，钢笔在验收单上签下名字的瞬间，墨水在纸上晕开一小片蓝色。
12月31日的外贸部年终总结会上，老式打字机"咔嗒咔嗒"地工作着，色带已经有些褪色。部长拿起最后一张报表，手指微微发抖："五亿...零八百万元..."会议室里安静得能听见挂钟的秒针走动声。突然，隔壁办公室爆发出欢呼声，接着是"砰砰"的开香槟声——年轻的科员们提前得到了消息。
此时此刻，在洛杉矶郊区的某个普通家庭里，主妇玛丽正在拆圣诞礼物。她拿起一个印着"MadeinChina"的电饭煲，内胆在圣诞树彩灯照射下闪着温润的光泽。"亲爱的，"她按下开关，机器发出"滴"的提示音，"这可比咱们的老式锅方便多了！"
而在四九城南锣鼓巷的一个大杂院里，退休工人老张头正摆弄儿子从友谊商店排队买来的鹰酱国收音机。他小心翼翼地转动旋钮，喇叭里先是一阵电流杂音，接着传出字正腔圆的京剧唱段。"这洋玩意儿..."老张头嘟囔着，布满老茧的手指轻轻敲击着胡桃木外壳，"音质还真不赖。"
夜幕降临，太平洋两岸的万家灯火次第亮起。无论是车间里尚未冷却的机器，还是港口待发的货轮，亦或是寻常百姓家中的电饭煲和收音机，都在诉说着这个特殊年代里，那些关于生活、关于希望的故事。历史的车轮，就这样在柴米油盐的日常中，在钢铁与塑料的碰撞声里，悄然向前。