六月的友谊铁路上，二十节油罐车组成的专列正缓缓向东行驶。老司机王铁柱从驾驶室探出半个身子，汗水顺着他的安全帽带子滴落在制服上，在深蓝色布料上晕开深色的圆点。"这可比运煤轻松多了！"他对副驾驶喊道，声音淹没在柴油机"突突突"的轰鸣中。
列车驶过边境检查站时，持枪哨兵立正敬礼，钢枪与皮带扣碰撞发出清脆的金属声。车厢里的老式温度计剧烈抖动，玻璃管内的红色酒精柱最终停在了45度的位置。押运员小李拧开军用水壶的金属盖子，"咔嗒"一声后，水流冲击壶底的声音在密闭车厢里格外清晰。
"还有三百公里。"他对着铺在折叠小桌上的地图喃喃自语，铅笔尖在纸上划出浅浅的痕迹。突然，车厢连接处传来"咣当"一声巨响——是列车通过铁轨接缝处的正常震动，却还是吓得他手一抖，水壶里的水溅出来，在图纸上晕开一片水渍。
与此同时，在狗大户的沙漠军事基地，十二架翼龙2无人机整齐排列在停机坪上。地勤人员阿里蹲在一架无人机旁，扳手与发动机外壳碰撞发出"叮当"声响。"这些东方来的铁鸟，"他用沾满油污的手背擦了擦额头的汗水，对同伴说，"比鹰酱国人的便宜一半，还多带两枚导弹！"
试飞指挥室里，雷达屏幕闪烁着绿光，电子设备发出细微的"滋滋"电流声。指挥官按下红色的发射按钮，无人机引擎顿时发出震耳欲聋的轰鸣，强劲的气流卷起漫天黄沙，细小沙粒拍打在观察窗上，发出雨点般的"噼啪"声。
在兔子西北的炼油厂，二十个巨型银白色储油罐在烈日下泛着刺眼的光芒。厂长赵爱国手中的对讲机突然响起，电流杂音中传来调度员急促的声音："第1024车原油，沙特轻质，准备卸货！"输油泵启动的瞬间，地面传来轻微的震动，工人们脚下的砂石"咯吱咯吱"作响。粗大的黑色橡胶管道逐渐鼓起，里面响起液体流动的"汩汩"声。
技术员小周紧盯着仪表盘，玻璃罩下的指针剧烈摆动后逐渐稳定。"纯度98.7%，"他对着记录本念道，圆珠笔尖在纸上留下深深的划痕。突然，取样阀处"嗤"地喷出一股油气，一滴黑色原油溅在他的白大褂上，迅速晕开成一片污渍。
夜色降临，友谊铁路沿线的信号灯依次亮起，像一串红色的珍珠镶嵌在茫茫戈壁中。值班员老马提着老式煤油灯巡查轨道，金属灯罩与挂钩碰撞发出"叮当"声。远处传来火车的汽笛，低沉的声音在群山中回荡，惊起了灌木丛中的几只夜鸟，"扑棱棱"地飞向夜空。
而在四九城的能源部会议室，墙上的巨幅亚欧地图新增了一条醒目的红色标记。部长的手指沿着这条蜿蜒的线路缓缓移动，指甲与地图纸张摩擦发出轻微的"沙沙"声。"从今天起，"他的声音因为连日的会议而有些沙哑，端起茶杯喝了一口，茶水在杯中晃动，"我们再也不用担心马六甲海峡了。"
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在办公桌上的黄铜地球仪上。那红色的航线在阳光下熠熠生辉，如同一条充满生机的血脉，正在亚欧大陆上强劲地搏动。走廊里，打字员小跑着送来最新电报，高跟鞋敲击水磨石地面的"哒哒"声由远及近，像是一曲新时代的鼓点。