林绍望着窗外车水马龙，心中暗暗发誓，无论如何都要挽回爱人的心。他深知，事业固然重要，但爱人更是他生命中不可或缺的一部分。他拿起手机，开始精心策划与爱人见面的每一个细节，希望这份真诚能打动爱人，化解他们之间的误会。
争吵过后的第二天，林绍独自坐在工作室里，周围堆满了音乐会筹备资料。他神情落寞，目光呆滞地看着眼前杂乱的纸张，脑海里不断回放着与爱人争吵时的画面。工作室里安静得只能听到他偶尔的叹息声，空调吹出的冷风，让他不禁打了个寒颤，这寒冷似乎也渗透进了他的心里。
林绍意识到，这段时间自己一心扑在工作上，为了筹备线上音乐会，应对保守派的抵制，忽略了爱人的感受。他决定暂时放下工作，认真思考如何挽回这段感情。他起身，在工作室里来回踱步，木地板发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛也在为他的烦恼叹息。
思索良久，林绍想到了一个主意。他记得爱人一直很喜欢一款限量版的首饰，那是他们曾经一起逛街时，爱人眼中流露出渴望的东西。林绍立刻联系了珠宝店，得知这款首饰还有最后一件存货，他毫不犹豫地预订下来。接着，他精心挑选了一家环境优雅的餐厅，这家餐厅是他们曾经约会时常来的地方，有着许多美好的回忆。林绍提前与餐厅沟通，布置了浪漫的场景，桌上摆满了爱人最爱的鲜花，淡淡的花香弥漫在整个空间。
一切准备妥当后，林绍怀着忐忑的心情给爱人发了一条信息：“亲爱的，今晚七点，老地方见，我有话想对你说。”发送完信息，他便坐在工作室里，时不时地拿起手机查看，每一次屏幕亮起，他的心都猛地一紧，然而却始终没有收到爱人的回复。等待的时间里，林绍坐立不安，工作室里的空气仿佛都凝固了，让他有些喘不过气来。
终于，在临近傍晚的时候，爱人回复了一个“好”字。林绍看到这个字，心中顿时燃起了一丝希望，他立刻起身，整理了一下自己的衣服，对着镜子露出一个略显紧张的微笑，便匆匆赶往餐厅。
到达餐厅时，林绍发现爱人已经坐在了他们曾经常坐的位置上。暖黄色的灯光洒在她身上，她的面容显得有些憔悴，眼神中透露出一丝疲惫和迷茫。林绍看到这一幕，心中一阵刺痛，他缓缓走到爱人面前，轻声说道：“亲爱的，你来了。”爱人微微点了点头，没有说话。
林绍深吸一口气，从口袋里拿出精心准备的礼物，递到爱人面前，说道：“这是给你的，希望你能喜欢。”爱人看着眼前的礼物，眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。她接过礼物，放在一旁，轻声说道：“谢谢。”