任何一场成绩不尽人意的小测，或是化学老师无心的一句“要不就放弃计算题”。
甚至只是一杯忘了放凉、猛地烫到舌尖的开水，都能将她紧绷的心理防线击溃，坐在座位上流很久的泪。
三模前夜，为了调剂班上压抑的气氛，丁老师冒着被校领导训话的风险，专门空出了最后两节晚自习，让班长关上教室前后门，全班同学一起看了《阿甘正传》。
灯光熄灭，窗帘拉上。
漆黑一片的教室电影院，氛围有如末日前夕的永无岛，安宁又浪漫。
不知道谁从校超买的爆米花，在黑暗中悄悄传着分食，空气里满是黄油和可可的甜香。
彼时苏夏仍沉浸在全盘失利的小月考中，比起看电影放松，更想找个明亮安静的角落重刷错题。
接过爆米花桶，她没心思吃，直接传递给身后。
电影台词左耳朵进右耳朵出，没听进去几句，她竟然就那样浑浑噩噩地睡着了。
再醒来时，脸边被校服外套的拉链刮得发痒。
苏夏把披在自己肩头的衣服取下，拢一拢蹭乱了的马尾辫，戳前桌的何苗。
影片临近尾声，屏幕上的阿甘还在奔跑。
短发女生身子挨近她，眼睛还瞄着前方没转过来，小声回应，“怎么了？”
苏夏从书包里掏出块糖，摸黑按回她手心，“谢谢你给我披衣服。”
四班男生多，格外怕热。
还没进入六月，班里的冷气就开得很猛，可她好像从睡着的那一刻开始，就没再感觉到空调风。
“……这回真不是我。”
何苗一怔，“谁啊，趁我不备偷偷向我们陛下献殷勤，你同桌？”
这当然是个可能性极低的猜测。
丁老师宣布看电影的那一刻，徐瑞阳早已欢呼一声，搬着凳子和前排好兄弟肩并肩。
直到放学铃响起，顶灯拍亮，何苗依然在用探照灯般的犀利视线扫描班上每个男生，试图揪出这位田螺小伙。
苏夏兴致缺缺，和好友道过别后，去走廊尽头洗了把脸，准备回座位坚持整理完那两道错到惨烈的物理大题。
推开后门，对流的夏风一瞬涌起。
整面墙的便利贴和照片树叶似地哗啦啦摇动着，吹落了两张纸片。
苏夏蹲下，把来自旁人的青春誓言捡起，拍了拍灰。
刚找了个合适空地，把便利贴粘回，视线就被一片很小的白色引去，再也无法移开。