傍晚，南疆考古老人带着队学生来测露水的成分。检测显示，兰草叶上的露水含有与晋代帛书残片出土土壤相同的微量元素，像时光把千年前的土味，悄悄融进了现在的露水里。“这是大地的信，”老人指着检测报告上的重合数据，“说‘我记得所有来过的故事’。”
意大利纪录片导演发来段视频，是巴黎清晨的兰草。镜头里，塞纳河畔的兰草叶上凝着露水，阳光照过，折射出的光斑在地上拼出“青峰山”三个字的轮廓。附言说：“原来露水也会说中文，它在告诉我们，故事从未走远。”
暮色里，夏听听坐在老槐树下，看露水在故事仓的陶壁上凝成细珠。珠串顺着“故事仓”三个字的笔画滚动，像在临摹秦老的笔迹，又像在给这些字浇水，让它们在陶壁上慢慢生长。她突然想起五年前那个白露，自己曾对着陌生的露水发呆，那时的她不会知道，这些透明的水珠里，藏着这么多不透明的故事。
时光故事馆的灯亮起来时，张姐端来用露水熬的兰草茶。茶香混着水汽在屋里弥漫，像把整个白露的清晨都泡在了壶里。“尝尝时光的味道，”她给每个人倒茶，“里面有夜的静，露的润，还有故事慢慢醒的甜。”
窗外，最后一滴露水从老槐树的铜铃上滑落，坠在“故事信箱”里，发出“叮咚”一声轻响，像个未完待续的标点。夏听听知道，这些露水会随着夜色蒸发，却会把故事的痕迹留进土里、草里、每个人的记忆里，等明年白露，再变成新的露珠，把未说完的故事，轻轻讲给青峰山听。
而那盘露水还在窗台上闪着光，像在说：别急，关于时光与故事的秘密，我们才刚尝到一点甜味呢。