风从破庙的门框里灌进来，吹得油灯晃了晃，把他的影子拉得老长，看着单薄得随时会散架。我突然想起他教我写“命”字时说的话，他说“命就像这字，上头是‘人’，下头是‘叩’，有时候，由不得自己”。那时我不懂，现在看着他这副模样，忽然就懂了，心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不上气。
陈先生的呼吸越来越浅，胸口起伏像风中残烛。他忽然偏过头，浑浊的眼睛定定望着我，枯瘦的手在怀里摸索半晌，才颤巍巍摸出个硬邦邦的东西，塞进我掌心。
是那半块砚台。黑沉沉的石头被他揣得温热，我指尖触到的地方，边角已经磨得溜圆，像被无数个日夜的掌心焐平了棱角，砚池里的纹路早就看不清了，只隐约能摸到几道深深的刻痕，像藏着什么话。
“这砚台……”他喘着气，指腹一遍遍擦过砚台背面，像是在抚摸什么稀世珍宝，“你爹当年说过，‘好砚才能配好字，字立住了，人才能立住’。”
我屏住呼吸，听着他从未讲过的往事。
“他特意为我寻来的这对砚台，说是终南山深处的老坑石，能养墨。”他的声音轻得像叹息，“那年兵荒马乱，他把这半块塞给我，说‘陈兄带着它，等世道太平了，教小儿写字’……我揣着它逃了三年，饿了啃过树皮，冷了裹过草席，这砚台从没离过身。”
他的手指在我手背上按了按，让我握紧那砚台：“你看这石头，在我身上磨了这些年，棱角没了，纹路也淡了，可你摸摸砚池——”
我依言摸去，果然在那片光滑里摸到一点微凹的弧度，像被无数次研墨磨出的印记。
“你爹盼你做个能写好字的人，我没教全你《千字文》，是我对不住他。”他的眼眶红了，却没掉泪，“但你得记住，字可以慢慢练，骨头不能软。答应我，别做庸才。”
我拼命点头，泪水砸在砚台上，顺着那些磨平的纹路往下淌。
他忽然笑了，带着点孩子气的期盼：“还有……以后娶了媳妇，带她来庙后看看。不用给我带什么，就跟我说句‘先生，这是我媳妇’，我听着就够了。”
这句话刚落，他抓着我的手猛地松了。我低头看那砚台，在昏暗中泛着一点温润的光，像他刚才那句软乎乎的话，在我心里落了地，生了根。
庙外的鸡又叫了一声，天要亮了。可这破庙里，再也不会有哪个老头攥着我的手，在废纸上教我写“人”字了。
陈先生的手在我掌心一点点凉下去的时候，瓦碴巷的鸡刚叫过头遍。
他最后那口气拖得很长，像破庙里漏风的窗纸，颤了又颤，终于没了声息。我盯着他睁着的眼睛，那里面曾映过我写字时歪歪扭扭的影子，映过破庙顶上漏下的月光，此刻只剩一片灰蒙蒙的死寂。
脑子里突然炸开一片乱麻。
九岁那年冬天，他把破棉袄脱下来裹住我，自己缩在供桌下发抖，嘴里却念叨“书中自有暖炉”；十岁我被马踢伤了胸口，他用捡来的草药捣成泥，敷在我身上时，手指抖得比捣药的石头还厉害；十二岁生辰那天，他从怀里摸出半块干硬的枣糕，说是“给小珩的束脩”，枣皮硌得他牙床出血……这些画面混着方才那碗姜汤的辛辣气，在喉咙里翻涌，呛得我发不出声。
“先生……”
喉咙像被塞进了一把烧红的铁钳，每吸一口气都带着刺，疼得我想蜷缩起来，可浑身的骨头却像散了架，软得撑不起半点力气。我死死攥着那半块砚台，石头的凉透过掌心往肉里钻，可胸口那团火却越烧越旺，烧得我眼睛发花，看什么都蒙着层红。
陈先生的手还搭在我手背上，刚还带着点微温，这会儿正一点点凉下去，像巷口井里捞出来的冰，贴得我皮肤发麻。我想喊他，嘴张了半天，只发出“嗬嗬”的声，像破风箱漏了气。眼泪早就流干了，眼眶却疼得厉害，像被人用指甲狠狠剜着。
鼻尖全是血腥气混着霉味，还有那碗姜汤剩下的辛辣，缠在一起往脑子里钻。我想起他刚才说“带媳妇来看看”时的样子，嘴角还翘着点，可现在那嘴角垂下去了，脸白得像张薄纸。胃里一阵翻江倒海，酸水往上涌，我死死咬住牙，才没吐出来——不能吐在他跟前，他最讲究“干净”。
怀里的砚台越来越沉，沉得像要把我坠进地里。那些磨平的棱角硌着掌心，疼，却又舍不得松开。我知道，这石头一离了他的体温，以后就只剩我一个人的手温了。破庙的风从门缝里钻进来，刮在脸上像小刀子，可我一点也不觉得冷，浑身都在发颤，不是冻的，是心里那点东西碎了，碴子扎得我五脏六腑都在抖。
他教我写“死”字时说，“死就是闭眼歇着了”。可我现在才知道，不是的。死是他再也不会攥着我的手写字了，再也不会把枣糕塞给我了，再也不会在夜里咳嗽着喊“小珩，盖好被子”了。这念头一冒出来，心口像是被生生撕开道口子，冷风往里灌，疼得我直哆嗦，牙齿咬得咯咯响，却连一声哭都发不出来。
后来我将先生葬在我庙外的墙后，找了块草席裹起来怕他被野狗刨走，我跪在地上头磕的重重的，仿佛那样才能让我的心安宁片刻。