布料厚实，颜色均匀，正是厂里给男工发工装裤的那种料子，簇新簇新的，连折痕都还硬挺着。
“这…这哪来的？”林秀云吃了一惊。这种布，凭票供应，紧俏得很。
“嘘——”李红梅赶紧竖起手指抵在唇边，警惕地朝门口看了一眼，才凑到林秀云耳边，热气喷在她耳朵上。
“志远前阵子不是跑南方嘛，搞了点小门路…这布，没走票！压箱底的，处理价！我想着你不是手巧嘛，这布结实耐磨，给孩子他爸改条裤子，或者给小海做件小工装褂子，顶顶好！省得你总惦记着去买贵的！”
她说着，又从棉袄内兜里掏出两小块碎布头，一块是鲜亮的红布，一块是细碎的小黄花布，“喏，搭头！留着给小海做俩布老虎眼睛，或者缝个小沙包都成！”
林秀云摸着那厚实簇新的劳动布，又看看手里那两块鲜艳的碎布头，心里像打翻了五味瓶。
李红梅的心意是滚烫的，可这布…来得太是时候，又太不是时候了。
它像一根针，精准地扎在她刚刚被缝纫机梦刺破的囊袋上，提醒着她的窘迫。
“红梅…”她嗓子有点发干，“这…多少钱？我…”
“嗨！提钱干啥！”李红梅大手一挥，满不在乎，“几尺布头子，值当什么！你帮我改那件大衣的工钱，我还没给呢！算抵了！”
她推着林秀云往床边走，“快收起来，别让建刚回来看见，他那榆木疙瘩脑袋，指不定又琢磨啥呢！”
林秀云拗不过她，只得把布重新包好，塞进那个旧木箱里，压在几件旧衣服下面。
刚盖好箱子，就听见走廊里传来熟悉的、沉重的脚步声，钥匙串哗啦作响。
周建刚回来了。
李红梅冲林秀云眨眨眼，做了个“我撤了”的口型，又大声冲门口说：“建刚回来啦？我找秀云说点闲话，这就走！”她拉开门，正好和周建刚打了个照面。
“红梅姐。”周建刚点点头，脸上没什么表情，带着一身更浓的机油味挤进门。
他手里还拎着个脏兮兮的破布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道又是什么报废的零件。
李红梅笑着应了一声，风风火火地走了。
门关上，屋里只剩下煤炉的微响和小海摆弄破布团的窸窣声。
周建刚把那个破布包随手扔在墙角工具袋旁边，发出哐当一声闷响。
他走到煤炉边烤手，目光扫过屋子，最后落在那个刚盖上的旧木箱上，停顿了一秒。
那眼神没什么波澜，却像带着钩子，让林秀云的心又悬了起来。
他什么也没问，只是走到墙边，伸手去拉悬在灯泡下的那根开关灯绳。
啪嗒。
一声轻微的脆响。
灯没亮。
那根用了不知多少年、早就被油污浸得发黑发硬的棉线灯绳，竟被他轻轻一拉，从中间断开了！半截绳子软塌塌地垂了下来，像条死掉的蚯蚓。
昏黄的灯光下，周建刚的手还举在半空，保持着拉绳的姿势。
他看着手里捏着的那半截黑乎乎的断绳头，又看看头顶那盏没亮起来的灯泡。
屋里一下子暗了不少，只有煤炉的火光跳跃着，在他没什么表情的脸上投下明明暗暗的阴影。
空气好像凝固了。小海也停下了呜呜声，怯生生地看着爸爸。
周建刚慢慢地收回手，低头看着手指间那截断掉的灯绳。
他没看林秀云，也没说话。只是用他那沾满油污、指关节粗大的手指，捻着那截断绳，很慢，很慢地捻着。
粗糙的棉线纤维被他的手指搓揉着，发出极其细微的、几不可闻的沙沙声。
那声音，比马兰花的尖嗓门更刺耳，一下下刮在林秀云的神经上。
她站在屋子中央，怀里似乎还残留着那块簇新劳动布的厚实触感，眼前是丈夫捻着断绳的沉默身影。
煤炉的火光不安地跳动着，把墙上的人影拉得忽长忽短，扭曲变形。
角落里那台沉默的旧收音机，此刻像个冰冷的铁疙瘩。
就在这令人窒息的寂静里，那收音机突然又“滋啦”一声，像垂死挣扎的病人，猛地抽了一口气。
接着，那个字正腔圆的男声，又一次顽强地、执拗地穿透了电流的噪音，硬邦邦地撞进这间光线昏暗、气氛凝滞的小屋：
“……实践是检验真理的唯一标准…要打破思想僵化……”
“唯一标准”几个字，像冰锥子，扎破了屋里凝固的空气，也扎在林秀云紧绷的心弦上。
她下意识地捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
周建刚捻着断绳的手指，终于停住了。他抬起眼皮，目光第一次直直地投向林秀云。
那眼神很深，像两口废弃多年的老井，里面翻涌着疲惫、困惑，还有一丝被那广播词硬生生勾出来的、他自己都没理清的烦躁。
他没问布的事，也没提马兰花可能灌进他耳朵里的闲言碎语。
他只是看着林秀云，看着她在昏暗光影里显得有些苍白的脸，看着那双此刻亮得惊人、带着一种他完全陌生的倔强的眼睛。
他晃了晃手里那半截黑乎乎的断绳头，终于开口了，声音干涩沙哑，像生了锈的铁片在摩擦：
“线，断了。”