时间突然凝滞了。
林秀云半边身子僵硬，按着箱盖的手冰凉，而捂着布的那只手心却全是汗，湿漉漉地贴着那块簇新的劳动布。
她想解释，舌头却像被冻住，一个字也挤不出来。
小海吓得缩在爸爸腿边，小脸煞白，大气不敢出。
周建刚的嘴唇抿成一条惨白的线。
他没吼，也没摔东西，只是那眼神，像冰锥子，刮过林秀云的脸，又狠狠剜了一眼她怀里那块藏不住的布。
然后，他猛地弯腰，一把抱起吓懵了的小海，动作带着一股压抑的蛮力，转身就走。
“爸？”小海带着哭腔。
周建刚没应，抱着儿子几步就跨到床边，把他往床里侧一塞，动作有些粗鲁。
他自己也踢掉鞋子，重重地躺下去，背对着整个屋子，像一堵冰冷决绝的墙。
被子被他猛地扯过头顶，蒙住了头，也隔绝了所有。
屋里只剩下开水壶沉闷的咕噜声，还有林秀云自己擂鼓般的心跳。
她慢慢直起身，手指冰凉地松开箱盖。怀里那块布，像块烧红的烙铁，烫得她胸口发疼。
她看着床上那团隆起的、无声无息的背影，又看看桌上那壶还在愤怒冒气的开水，一股巨大的无力感和冰冷的委屈猛地冲上眼眶，鼻尖酸得厉害。
她死死咬住下唇，硬是把那点湿意逼了回去。
不能哭。
哭了，就真输了。
她默默地走到桌边，小心地拎起那壶滚烫的水。
壶壁烫手，她忍着，挪到墙角。
又拿起抹布，擦干净桌上溅出来的水渍。
每一个动作都放得很轻，生怕再惊动床上那尊沉默的火山。
这一夜，床板中间那条无形的冰河，冻成了冰川。
林秀云缩在床里侧，身体僵硬。
周建刚背对着她，被子裹得严严实实，连一丝热气都透不出来。
小海夹在中间，蜷缩成小小的一团，睡梦里也不安稳，偶尔发出几声抽噎。
窗外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着瓦片，像无数根冰冷的针，扎在人心上。
第二天，阴雨绵绵。空气又湿又冷，寒气直往骨头缝里钻。
周建刚起得比往日更早，动静却放得极轻。
林秀云闭着眼装睡，听着他窸窸窣窣地穿衣，拿起工具袋，开门，关门。
脚步声在湿漉漉的楼梯上很快消失。
他走了，连一句“走了”都没留下。
屋子里那股沉重的、令人窒息的压抑感，却一点没少，反而因为他的离开，显得更加空荡冰冷。
林秀云睁开眼，看着灰蒙蒙的窗户。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道冰冷的泪痕。
她坐起身，腰侧被撞的地方还在隐隐作痛。
小海也醒了，揉着眼睛坐起来，看看妈妈，又看看爸爸空荡荡的那半边床，小嘴瘪了瘪，没敢问。
早饭吃得没滋没味。林秀云把小海送去厂幼儿园，李红梅当班。
李红梅一看她脸色，就皱起了眉，把她拉到一边：“咋了这是？眼窝都青了？跟建刚吵嘴了？”她压低声音，“是不是…那块布的事儿？”
林秀云苦笑一下，摇摇头，没力气细说，只哑着嗓子道：“没事，红梅。孩子…你多看着点。”
她摸了摸口袋，里面是昨晚悄悄数了又数的毛票，卷成一小卷。
“帮我…给小海买俩肉包子吧，就说…就说厂里发的福利。”
她把那卷毛票塞进李红梅手里。
李红梅捏着那卷被汗水浸得有点发软的零钱，看着林秀云苍白憔悴的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，用力捏了捏她的手：“成！交给我！你也…别硬扛着。”
雨下了一整天，没停。
傍晚去接小海时，雨更大了，冰冷的雨点砸在伞面上，噼啪作响。
林秀云把小海护在伞下，自己的半个肩膀很快就被打湿，寒气顺着湿透的布料往里钻。
刚走到楼下，就看见马兰花端个搪瓷盆在水房门口接屋檐水。
看见她们娘俩，马兰花那双浑浊的眼睛立刻像探照灯一样扫过来，尤其在小海身上停了好几秒，嘴角撇了撇，声音不大不小，刚好能穿透雨声飘进林秀云耳朵里：“啧啧，瞧瞧，这年头，大人不安分，孩子也跟着遭罪哟！淋得跟个落汤鸡似的…”
林秀云脚步顿了一下，伞沿的水珠滴进她脖子里，冰凉。她没回头，也没吭声，只是把小海搂得更紧，加快脚步上楼。
身后马兰花那含沙射影的嘀咕，被哗哗的雨声盖过。
推开家门，一股比外面更阴冷的潮气扑面而来。
屋里没开灯，黑黢黢的。
周建刚还没回来。
炉子里的火不知道什么时候灭了，只剩一点暗红的余烬，散发着微弱的暖意。
林秀云摸索着拉亮灯。昏黄的光线下，屋里更显冷清。