下午的阳光穿过长长的走廊窗户，在地面上投下明亮的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。脚步声在空旷的廊道里回响，一声声，敲在陈秋铭的心上。
越是靠近那间标着“343”的教室，一种混合着期待与紧张的情绪就越是清晰。这种情绪对他而言有些陌生。多年侦查员工作的经历，早已将面对各种复杂场面和人物的镇定刻入他的骨髓，但此刻不同。站在讲台上，以“班主任”这个全新的身份，去迎接几十双年轻而审视的眼睛，这感觉像是即将踏入一个未知的、充满生命力的战场，而他，是那个刚刚被空投下来的指挥官。他下意识地深吸了一口气，指尖无意识地摩挲着那份沉重的新生花名册，仿佛它能带来一丝安定。走在他前面的潘禹会副主任，步伐迈得又快又稳，带着一种不容置疑的权威感，这无形中更凸显了陈秋铭内心的波澜。
就在这种微妙的紧绷感中，潘禹会毫无预兆地、几乎是粗暴地一把推开了343教室的门。
“哐当”一声，门板撞在墙上。仿佛按下了静音键，教室里原本如同蜂巢般的嗡嗡声瞬间消失。所有声音——窃窃私语、翻书声、甚至笔尖划过纸张的沙沙声——都戛然而止。几十道目光，如同探照灯般，齐刷刷地从各个角度聚焦到门口，聚焦到潘主任身后那个头发灰白、戴着黑框眼镜的陌生男人身上。那目光里充满了毫不掩饰的好奇、探究、疑惑，还有几分事不关己的漠然。
潘禹会对此习以为常，甚至很享受这种被瞩目的控制感。他迈着方步踏上讲台，居高临下地扫视全场，清了清嗓子，用他那特有的、带着官腔和不容置疑味道的嗓音开口：“都安静！眼睛看过来！说个事情，耽误大家几分钟。”
他侧身，伸出短粗的手指指向门口的陈秋铭：“这位，是学校新分配到我们法律系的陈秋铭老师。经系里研究决定，从今天起，由陈老师接替温宜老师，担任你们四班的新班主任。”
他停顿了一下，似乎期待着什么。台下响起了一阵迟疑的、稀稀拉拉的掌声，更多是出于礼节和惯性，而非发自内心。然而，几乎在掌声响起的同时，一种无声的、巨大的惊喜如同涟漪般在教室后排和中间区域迅速扩散开来。许多学生的眼睛瞬间亮了，他们难以置信地互相交换着眼神，嘴角抑制不住地上扬，甚至有人轻轻用气声说：“真的假的？”“换了啊！太好了！”温宜高压管制带来的阴霾，似乎被这个突如其来的消息撕开了一道口子，透进了久违的光亮。
但这光亮并非照拂每一个人。坐在教室中间位置的一个留着蘑菇头、戴着黑色圆形眼镜框的女生——穆双双，脸色几乎是瞬间就沉了下来。她下意识地咬住了下唇，手指用力地绞着钢笔，指节有些发白。眼神里闪过一丝慌乱和强烈的不满。
而坐在第一排，一个戴着粉色蝴蝶结发卡、脸蛋圆圆的女生，则睁着一双清澈的大眼睛，毫不避讳地盯着陈秋铭看。看着看着，她似乎被新老师那奇特的发色和略显紧张却努力保持镇定的神态逗乐了，竟然“噗嗤”一下笑出了声，随即又意识到失态，赶紧捂住嘴，但弯弯的眼角里盛满了傻乎乎又毫无恶意的笑意，脸蛋也变得通红。
潘禹会对台下这种复杂而微妙的反应显然很不满意，在他看来，这是纪律涣散的表现。他板起脸，习惯性地想要训话立威，声音提高了八度：“安静！像什么样子！噼里啪啦的掌声都没有一点热情！陈老师是学校引进的优秀人才，你们以后要绝对服从陈老师的管理，严格遵守校纪校规，要是谁敢……”
“潘主任。”一个平静而沉稳的声音适时地响起，打断了他即将开始的长篇训诫。陈秋铭上前一步，走到了讲台边，目光平和地看着潘禹会，“谢谢您送我过来。剩下的，让我自己来和同学们沟通吧。”
他的话礼貌却坚定，无形中划清了一条界线。潘禹会的话被堵在半路，脸上掠过一丝明显的不悦，但碍于情面，也不好发作，只得生硬地点点头：“……也好。陈老师你尽快熟悉情况。有什么问题，随时到302办公室找我。”他又不甘心地用威严的目光扫视了一圈教室，像是在进行最后的威慑，这才背着手，迈着略显僵硬的步子离开了教室。
教室门轻轻合上，隔绝了外面的世界。
现在，这片小小的空间里，只剩下陈秋铭和五十名法律四班的学生。所有的目光再次聚焦到他身上，比之前更加直接，更加专注，也更加复杂。他能清晰地听到自己有些过速的心跳声，也能感觉到讲台木板那微凉的触感。他第一次发现，大学的讲台，原来比纪委谈话室的沙发更让人感到局促。
他沉默了几秒钟，这短暂的沉默却仿佛被无限拉长，充满了某种仪式感。他抬起头，目光缓缓地、认真地扫过台下每一张年轻的面孔，努力将他们的神情——好奇、惊喜、审视、漠然、抵触——一一刻入脑海。他看到了第一排那个对他傻笑的可爱女生，看到了中间那个脸色阴沉的蘑菇头女生，看到了后排那个校服穿得歪歪扭扭、戴着耳机的男生懒散的目光，也看到了中间区域一个坐得笔直、目光清澈而从容的女生……
他缓缓开口，声音透过最初的细微紧张，传递出的却是令人安心的清晰与沉稳：“同学们好，我叫陈秋铭，耳东陈，一叶知秋的秋，铭刻在心铭，大家有任何事情都可以随时找我。”他转身，用粉笔在黑板上写下自己的名字和联系方式，字迹有力而清晰。
“从今天起，由我来担任法律四班的班主任，同时，也会负责大家《法治思想》这门课的教学。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰，尝试让语气更轻松一些，“我知道，突然更换班主任，大家可能会感到意外，也需要时间适应。对我而言，站在这里，同样是一个新的开始。”
他停顿了一下，目光再次扫过全场：“我希望，我们接下来的相处，不仅仅是管理与被管理的关系。我更期待这是一段互相了解、共同成长的旅程。我希望能成为你们值得信任、可以坦诚交流的对象。我希望我们可以是亦师亦友的关系。”
这番话，平和而真诚，与潘禹会方才的强硬姿态形成了鲜明对比，让台下的学生们露出了些许意外的神色，教室里的气氛似乎悄然松动了一丝。
“现在，”陈秋铭拿起那份沉甸甸的花名册，翻开来，“在我真正认识你们每一个人之前，请允许我先按照这个名单点一次名。让我能把名字和大家对上号。念到名字的同学，请答‘到’。”
他的声音不高，却带着一种天然的穿透力。他开始按照名单顺序念名字。
“李一泽。”
后排那个高个子、校服拉链没拉、领带歪斜、戴着一对蓝色耳机的男生懒洋洋地举了下手，甚至连目光都没投过来，含糊地应了一声：“到。”声音里带着一股漫不经心的疏离。
陈秋铭记下了这个形象鲜明的男孩。
“金叶子。”
“到。”一个清脆而平静的声音响起。陈秋铭抬头，看到了那个在办公室有过一面之缘的女生。她坐在中间靠前的位置，背脊挺得笔直，目光坦然地看着他，那双大眼睛里的忧郁似乎被一种新的好奇和审视取代了。
“典晨阳。”
“到！”一个坐在中间、身材高大、穿着整洁的男生声音洪亮地应答，坐姿端正得像一尊雕塑。