晨光透过雕花窗棂，在青石地砖上投下斑驳的光影。黄玉卿端着一碗刚熬好的莲子百合粥，轻手轻脚地走进萧明轩的卧房。
小家伙正坐在窗边的软榻上，怀里抱着一只绒毛雪白的兔子玩偶，眼神空茫地望着窗外的海棠树。自萧劲衍征战归来后，这孩子便极少踏出房门，府里的下人都说小世子是受了惊吓，可黄玉卿总觉得事情没那么简单。
“明轩，尝尝姨熬的粥？”她将描金瓷碗搁在小几上，特意用勺子舀了一勺吹凉，递到孩子唇边。
萧明轩睫毛颤了颤，却没有张嘴，只是将兔子玩偶抱得更紧了些。这孩子自出生起便体弱，去年萧劲衍出征期间，府里走水，虽被及时救下，却从此再未说过一个字。京中最好的医官都束手无策，只说是心窍被惊，需得慢慢静养。
黄玉卿也不急，收回勺子自己抿了一口。这粥里她悄悄掺了一滴灵泉水，又加了些安神的茯苓粉，口感清甜绵密。她放下瓷碗，从袖中摸出个巴掌大的木雕小兔子，正是照着萧明轩怀里的玩偶刻的，只是脖颈处多了圈精致的花纹。
“你看，这只小兔子戴了新项圈呢。”她将木雕凑到孩子眼前，指尖轻轻拨动兔子的耳朵，“它说想跟明轩做朋友，可它胆子小，要是明轩不说话，它就不敢出来玩了。”
萧明轩的视线果然被木雕吸引，黑葡萄似的眼珠转了转，落在黄玉卿含笑的脸上。这几日这位新进门的将军夫人总来陪他，既不像府里下人那般小心翼翼，也不像那些探望的贵女们满脸怜惜，她会带些新奇的玩意儿，会讲些边关的趣闻，声音像春日里的暖风，让人莫名觉得安心。
黄玉卿见他有了反应，心中微动。她这几日仔细观察过，发现萧明轩并非完全不能言语，有时夜里做梦，会含糊地吐出几个音节，只是清醒时无论旁人如何引导，都紧闭双唇。昨日她特意去库房翻了旧账，终于在去年的事发记录里找到了线索——那场走水并非意外，起火时萧明轩正在偏院书房，而当时陪着他的，正是原书里那位看似温婉的女主苏清柔。
“明轩还记得清柔姐姐吗？”黄玉卿状似无意地提起，眼角的余光却紧紧盯着孩子的反应。果然，萧明轩握着玩偶的手指猛地收紧，小脸瞬间褪去了血色，嘴唇抿成一条紧绷的直线。
症结果然在这里。黄玉卿心中了然，面上却不动声色，重新拿起木雕兔子晃了晃：“不说她了，咱们说些开心的。昨日我在园子里发现株特别的草，用灵泉水泡过之后，颜色会变得像晚霞一样红呢，明轩想不想看？”
她故意加重了“灵泉水”三个字，果然看到萧明轩的耳朵悄悄动了动。这孩子虽小，却极聪慧，想必是察觉到她用特殊的法子调理了他的身体，对她已生出几分信赖。
接下来的几日，黄玉卿每日都来陪萧明轩，有时带些新奇的药膳点心，有时教他认些草药的模样，偶尔还会提起空间里的趣事。她从不说让他开口的话，只是像寻常长辈般与他闲话，耐心得像是在培育一株珍贵的药材。
这日午后，她带来一碟刚做好的桂花山药糕。山药泥里拌了些打碎的坚果碎，用蜂蜜调和，再裹上一层晒干的桂花粉，香甜软糯，最是适合孩童食用。她将糕点摆成小兔子的形状，推到萧明轩面前：“尝尝看？这可是用你祖父院里那棵老桂树的花做的，去年你还说要摘桂花酿蜜呢。”
萧明轩望着那碟精致的糕点，又看了看黄玉卿温和的笑脸，忽然伸出小手，拿起一块递到她嘴边。
黄玉卿心中一暖，张口咬了一小口，故意咂咂嘴：“真甜！明轩也吃。”她拿起另一块送到孩子唇边，这次萧明轩没有抗拒，小口小口地吃了起来。
阳光透过窗纱落在孩子纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。黄玉卿看着他认真的模样，忽然低声唱起了一首简单的童谣，是她小时候外婆教的，调子轻快柔和。
“小兔子，白又白，两只耳朵竖起来……”她的声音轻轻的，带着奇异的安抚力量。萧明轩吃糕点的动作渐渐慢了下来，眼神里的戒备一点点褪去，取而代之的是一种茫然的依赖。
一曲唱罢，房里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。黄玉卿正准备再说些什么，忽然听到一声极轻极细的气音，像是怕惊扰了什么似的。
“……姨……”
黄玉卿猛地抬头，只见萧明轩正仰着小脸望着她，嘴唇微微动着，眼里闪烁着怯生生的光芒。刚才那声模糊的音节虽然轻得几乎听不见，却像一道惊雷在她耳边炸响。
“明轩，你再说一遍？”她强压着心头的激动，放柔了声音，眼眶却不由自主地热了。