这是他第一次靠她这么近，能看清她眉的弧度，还有眼角那粒浅褐的痣。
沈桂兰抬头，撞进他眼里。
那双眼像结冰的山涧，表面冷，底下却翻着浪。
她心跳一顿，又稳住，低头继续绣：“顾猎户，这野猪，卖吗？”
“送的。”男人转身要走，又停住，“后腿肉嫩，给孩子熬汤。”
人群哗地散开。
沈桂兰摸着野猪身上没干的血，忽然明白他为啥这时候来——猪血盖住“血线”的谣言，野猪的分量压住泼皮的胆。
当晚，李家村的孤老都收到了半块猪肉。
沈桂兰把最后一片猪耳洗干净，在灯下摊开。
月光照在猪耳上，那道旧疤的形状清清楚楚——和顾长山左耳的疤，一模一样。
她拿出最细的针，在猪耳内侧绣了两个字：“耳记”。
针脚细得看不见，得对着月光才看得清。
第二天一早，她把猪耳封进竹筒，交给常走邻县的镖师：“麻烦送去悦来绣庄，就说……山中人有信。”
镖师接过竹筒，看了眼封口的朱泥印：“沈娘子是要查顾猎户的底？”
“他救过我两次。”沈桂兰替他系紧褡裢，“总得知道，是谁在替我挡刀。”
钱掌柜很快听说了街头卖绣的事。
他捏着账本冷笑：“野蚕丝？金线？我把全县的绣线全买断，看她拿什么绣！”
三天后，沈桂兰翻遍箱子，只剩两束褪色的红线。
秀薇蹲在角落，把攒了半年的彩纸一张张摊开：“娘，纸能折花……能当线用吗？”
彩纸在她手里搓成细条，阳光下一照，闪着七彩光。
沈桂兰心头一震，抓起纸条往麻布上一试——纸遇水软，遇火焦，可要是用蜜水泡过再晾干……
她熬了半锅蜜水，把彩纸条泡进去，捞出阴干。
第二天清晨，第一缕阳光照进屋，她举着绣好的《寒梅图》笑了：纸条绣的梅花，远看和丝线绣的一模一样，近看却没一根线头。
“丝可断，针不断。”她摸着绣面，“线可绝，艺不灭。”
又过了三天，青河街头围得水泄不通。
沈桂兰站在中间，面前摆着炭盆。
她拿起《寒梅图》，当众扔进火里。
“作孽啊！”
“这是毁自己饭碗！”
骂声中，火苗舔上纸条。
彩纸烧成灰，麻布却慢慢显出深褐的梅影——纸条里的蜜水遇火碳化，在布上烙下了痕迹。
“看见了吗？”沈桂兰举起烧剩的布，“这不是血绣，是火绣！”她声音清亮，穿透人群，“谁说寡妇的活计，就不能烧出个新天地？”
人群突然安静。
不知谁喊了声“好”，接着第二声、第三声，像雷一样炸开。
城墙上的雪簌簌落下，掉进炭盆，腾起一片白雾。
城外山岗上，顾长山站在松树下。
他握着弓的手背青筋暴起，眼睛盯着那缕升腾的烟。
风掀开衣角，露出腰间挂着的竹筒——正是沈桂兰托镖师送走的那只。
此时的青河街巷，已有人举着烧剩的梅影奔走相告。
钱掌柜的茶杯摔在地上，碎片四溅。
他望着窗外攒动的人头，终于明白自己错了——他以为能困死这女人，却忘了被逼到绝路的，最会咬断锁链，闯出一条活路。