“这种东西可不能寄。”中年男人突然提高音量，抓过铁皮盒子就往后院走，“我帮你扔了！”
“别！”王伯急得去抢，却被男人一把推开，踉跄着撞在柜台上，额头磕出个血窟窿。
祁入镜下意识想去扶，却被中年男人的眼神制止了。
“做好你自己的事。”
等男人拿着铁皮盒子走进后院，祁入镜才蹲下身扶起王伯。
老头的手冰凉，浑身都在抖，嘴里反复念叨着：“没坏……真的没坏……”
“您先坐下歇歇。”祁入镜把他扶到靠墙的长凳。
她刚想转身去拿药箱，就听见后院传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在了地上。
王伯的身子猛地一僵，脸色惨白如纸，突然抓住祁入镜的手腕：“他要烧了它……不能烧……”
她反手握住王伯的手，压低声音问：“那盒子里……到底是什么？”
王伯的嘴唇哆嗦着，刚要开口，后院的门“吱呀”一声开了。
中年男人走出来，手里的烧火棍上沾着点暗红色的东西，脸上带着满足的笑：“处理干净了。”
王伯的眼睛突然瞪得滚圆，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被人扼住了喉咙。
他指着男人，手指抖得厉害，却一个字也说不出来，最后头一歪，瘫倒在长凳上，没了声息。
祁入镜瞳孔骤缩，探了探王伯的鼻息——没气了。
“老东西，就是不经吓。”中年男人踢了踢长凳腿，语气轻飘飘的，“处理掉吧，别脏了邮局的地。”
祁入镜不动声色地站起身，点了点头：“好。”
中年男人似乎没料到她这么顺从。
他愣了愣，随即露出抹意味深长的笑：“算你识相。对了，明天有封加急信，地址是……”
他报了个偏僻的门牌号，正是老城区最深处的那片废弃戏台，“记得早点送去。”
祁入镜快步回到阁楼。
木门“吱呀”一声合上，她背靠着门板，胸口因急促的呼吸微微起伏。
她走到唯一一张木桌前，从袖子里掏出了什么。
是那封带有她署名的信，刚刚烧信时，她偷偷将这封信塞进了袖口。
她小心翼翼地展开那封薄薄的信。
开头没有称谓，只有几行加粗的字，像一道道冰冷的指令：
“通关规则——
SSS级：找出邮局的秘密，净化梧桐巷污染源
S级：在三日之内，让所有“未寄出的信”找到对应的收件人，无论对方是否还“存在”。
A级：带着邮局后院一个特别的信物，穿过老城区东头的雾巷，在黎明前抵达码头。
B级：烧掉所有标有红色印记的信件，待第一缕阳光照进邮局时，杀掉对方。”
祁入镜盯着信纸，指尖微微发凉。
祁入镜将信纸折回原样，指尖蹭过“杀掉对方”那行字。
次日凌晨五点，祁入镜准时到邮局时，中年男人正蹲在柜台后擦那把锈迹斑斑的烧火棍。
见她进来，头也没抬地递过个牛皮信封：“戏台那边的加急件，记得亲手交。”