回到公寓时，天色已经擦黑。
苏清圆换鞋时，指尖还在微微发颤——下午片场的惊魂一幕像慢镜头在脑海里回放，金属灯架砸向地面的巨响、沈砚辞冲过来时带起的风、他怀抱里的温度和雪松味……每一个细节都清晰得让她心跳加速。
“去沙发坐着，我给你倒杯温水。”沈砚辞的声音从玄关传来，带着不容置疑的温和。他脱下外套搭在臂弯，看着她发白的脸色，眉头又皱了起来，“吓到了？”
“没、没有。”苏清圆摇摇头，却在转身时被地毯边缘绊了一下，踉跄着往前扑。预想中的疼痛没传来，她撞进一个坚实的胸膛，熟悉的雪松味瞬间包裹了她。
沈砚辞的手稳稳扶着她的腰，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得她皮肤发麻。“站都站不稳？”他的声音在头顶响起，带着点无奈的低笑，“苏编剧，你的平衡感和你的剧本逻辑一样堪忧。”
苏清圆猛地站直身体，脸颊滚烫：“谁说的！我写权谋戏的时候逻辑可清晰了！”
“哦？”沈砚辞挑眉，松开手退开半步，“那刚才怎么不躲？”
“我、我没反应过来……”她低下头，声音越来越小。社恐的人在突发状况下总是慢半拍，刚才那一瞬间，她脑子里一片空白，根本忘了“躲”这个动作。
沈砚辞没再逗她，转身去厨房倒水。玻璃杯碰撞的轻响传来，苏清圆坐在沙发上，偷偷打量他的背影。他穿着简单的灰色家居服，肩宽腰窄的轮廓在暖黄的灯光下显得格外柔和，完全没有片场那种拒人千里的冷硬。
“喝吧，温的。”他把水杯递过来，指尖不经意碰到她的手，两人都顿了一下，像触电般缩回手。
苏清圆捧着水杯小口喝水，温热的水流淌过喉咙，却压不住心底的慌乱。她偷偷抬眼，正好对上沈砚辞的目光，他的眼神很深，像藏着星星的夜空，看得她心跳漏了一拍，连忙低下头假装看水杯。
客厅里陷入短暂的沉默，只有墙上挂钟的滴答声在安静中放大。苏清圆数着秒针的转动，手指无意识地抠着杯壁，心里却在想：他刚才为什么那么紧张？只是合约夫妻而已，就算她真受伤了，按条款赔偿就行，他没必要……
“晚上想吃什么？”沈砚辞突然开口，打破了沉默。
“啊？”苏清圆愣了一下，“都、都行。”
“那就煮面条吧，简单。”他起身走向厨房，“你坐着别动，我来弄。”
苏清圆看着他系上围裙的背影，突然觉得这画面有点不真实。顶流影帝系着围裙在厨房煮面条，这场景要是被他的粉丝看到，估计会直接冲上热搜。她掏出手机，对着厨房的方向偷偷拍了张照片，发了条仅自己可见的朋友圈：【顶流的隐藏技能：煮面条】
等她收起手机，沈砚辞已经端着两碗面条出来了。葱花撒在奶白的汤里，卧着金黄的太阳蛋，还卧着几片青菜，卖相居然不错。
“尝尝？”他把筷子递给她，眼神里带着一丝期待。
苏清圆夹起面条吹了吹，送进嘴里时眼睛亮了——面条劲道，汤底鲜甜，比她想象中好吃多了。“好吃！”她毫不吝啬地夸赞，“比外面面馆做的还好吃！”
看到她满足的样子，沈砚辞嘴角的笑意藏不住了，低头默默吃面，却把自己碗里的青菜夹到了她碗里。“多吃点，补补胆子。”
“我胆子才不小！”苏清圆不服气地嘟囔，却乖乖把青菜吃了下去，心里暖暖的。
吃完饭，苏清圆主动收拾碗筷，被沈砚辞拦了下来：“放着吧，我来洗。你去改剧本，顾导说下周要新的修改稿。”
“哦好。”她点点头，抱着笔记本电脑躲进了书房。
书房很大，靠墙的书架上摆满了书，从经典名著到影视理论，甚至还有几本她写的剧本。苏清圆坐在书桌前，看着屏幕上的文档，却怎么也静不下心。下午的画面总在脑海里打转，沈砚辞挡在她身前的背影、他担忧的眼神、他手心的温度……这些都让她无法集中精神。
她揉了揉太阳穴，强迫自己专注于剧本。《权臣心》的男女主感情线一直是她的短板，沈砚辞上午说的“没有感情支撑的权谋像没有灵魂的骨架”，此刻在脑海里反复回响。她咬着下唇，开始修改男女主初遇的戏份，删改之间，不知不觉就把女主的小动作改得越来越眼熟——紧张时会攥衣角，喜欢吃桂花糕，连说话时细声细气的样子，都像极了她自己。
“不对……”苏清圆看着屏幕上的文字，猛地回过神，脸颊瞬间红了。她怎么会把自己的习惯写进女主里？这要是被沈砚辞看到，肯定会嘲笑她“编剧没灵感，拿自己凑数”。
她慌忙删掉那几段，重新修改，可写着写着，笔尖又不受控制地往“熟悉”的方向偏。比如女主怕黑，会在床头放小夜灯；比如女主不喜欢社交，总躲在角落安静看书；比如女主吃到喜欢的东西时，眼睛会亮晶晶的……
“苏清圆，你疯了！”她拍了拍自己的脸，试图清醒一点。这是权谋剧，不是暗恋日记！
窗外的天色彻底黑透了，书房里只剩下键盘敲击声和台灯的光晕。苏清圆改得入神，完全没注意到时间的流逝，直到肚子饿得“咕咕”叫，才发现已经快midnight了。
她伸了个懒腰，起身想去厨房找点吃的，刚打开书房门，就看到客厅的沙发上躺着一个人。
是沈砚辞。
他大概是等她等得睡着了，身上没盖毯子，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。暖黄的灯光洒在他脸上，柔和了他凌厉的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看起来居然有点脆弱。
苏清圆放轻脚步走过去，蹲在沙发边看着他。这是她第一次这么近距离地看他睡着的样子，没有了平时的疏离和毒舌，安静得像个孩子。她的心跳莫名加快，鬼使神差地伸出手，想抚平他皱着的眉头。
指尖刚要碰到他的额头，沈砚辞突然动了一下，她吓得连忙缩回手，像做错事的小偷一样僵在原地。
“醒了？”他睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑，眼神还有点迷茫，“改完了？”
“没、没有，还差一点。”苏清圆站起身，脸颊发烫，“你怎么在这里睡？回房间睡啊。”
“等你。”沈砚辞坐起身，揉了揉眉心，“怕你又像上次一样晕倒。”
苏清圆的心猛地一颤。他居然在等她？还担心她晕倒？
“我没事，就是有点饿了。”她低下头，掩饰眼底的慌乱。
“厨房有面包，我去热一下。”他起身走向厨房，脚步还有点不稳，大概是睡得太沉了。