城西的公寓还是老样子——顶层复式的黑白灰装修虽极简，却因沈砚辞常年在外拍戏，苏清圆一个人住着难免顾不过来，显得有些“生活化邋遢”。玄关鞋柜上摆着她没来得及收的剧本草稿，茶几上放着喝了一半的温水，沙发角落堆着她盖过的薄毯，处处是独居的痕迹，却唯独缺了点“人气”。
“我明天一早的飞机，剧组拍夜戏可能要住片场。”沈砚辞把行李箱放在客厅，语气平淡得像在汇报行程，指了指厨房，“水龙头上周就有点漏水，你说找物业修，修了吗？”
苏清圆攥着刚洗完碗的抹布，指尖还沾着泡沫，听到这话脸颊微红：“我……我忘了。”她心思全在剧本上，对生活琐事向来迟钝，加上封建保守的性子不爱跟陌生人打交道，物业的电话拖了一周都没打。
沈砚辞走到厨房门口，看着水槽下滴滴答答的水珠，眉头几不可察地皱了皱：“我叫维修师傅明天来，你在家等着开门。”他顿了顿，目光扫过灶台上没洗的锅——显然她今晚又吃的速食，“冰箱里有阿姨昨天买的菜，别总吃泡面。”
苏清圆被戳中心事，更紧张了，攥着抹布的手紧了紧：“知……知道了。”她下意识往后退，后腰撞到了餐桌腿，疼得“嘶”了一声。
沈砚辞立刻伸手想扶，却在半空中停住，转而指了指餐桌：“小心点。”两人的距离瞬间拉开半米，客气得像合租的陌生人，完全看不出是“夫妻”。
苏清圆咬着唇没说话，低头去收拾茶几上的草稿，却不小心碰倒了水杯，水洒了一桌子，连带着浸湿了剧本。她手忙脚乱地去擦，沈砚辞已经抽了纸巾递过来，动作自然得像做过千百遍，却始终没碰到她的手。
“明天记得让师傅顺便看看厨房灯，接触不良好几天了。”沈砚辞把纸巾盒放在她手边，语气依旧平淡，“我把师傅电话发你微信上。”
苏清圆低着头“嗯”了一声，耳根却泛着红。明明是同住一个屋檐下的“夫妻”，却连递纸巾都隔着距离；明明屋子被她住得满是生活痕迹，却因为这刻意的疏离，显得格外冷清。她看着沈砚辞收拾行李箱的背影，突然想起协议里的话：“维持表面和平，互不干涉私人生活”，心里说不清是松了口气，还是有点失落。
沈砚辞拉上行李箱拉链，回头时正好撞见她的目光，两人同时别开视线。“我去书房处理点工作，你早点休息。”他转身往书房走，路过客厅时顺手把她堆在沙发上的薄毯叠好，动作轻得像怕惊扰了什么。
苏清圆看着叠得整整齐齐的薄毯，又看了看厨房滴水的水龙头，突然觉得这同居的日子，比写剧本里的“误会桥段”还要别扭——明明住在同一个屋檐下，却像隔着一条看不见的河，谁也不愿先迈过那步。
清晨的阳光透过落地窗洒进客厅，苏清圆被维修师傅的敲门声惊醒时，沈砚辞的卧室门已经紧闭——他凌晨五点就赶去机场了，桌上留着张便签，字迹龙飞凤舞：【师傅九点到，修完让他把账单发我微信。】
她揉着惺忪的睡眼开门，看着师傅在厨房拆水龙头，突然想起沈砚辞昨晚的话，脸有点发烫。转身想去倒杯水，却发现饮水机空了——她昨天光顾着改剧本，连换水都忘了。
“姑娘，这水管老化得换零件，得等半小时。”师傅在厨房喊。苏清圆应了声，走到客厅想坐会儿，却看到沈砚辞的西装还搭在沙发扶手上，袖口沾着点片场的灰尘。封建保守的她本不该碰异性衣物，可看着那明显需要干洗的痕迹，犹豫半天还是找了个干净的防尘袋，小心翼翼地把西装套了进去，放在玄关的鞋柜上，旁边压了张便签：【西装沾了灰，我找了干洗店的袋子。】
刚写完，手机就响了，是剧组场务发来的消息：【苏编剧，石顾问今天没来片场，说有点发烧请假了，你要不要问问？】
苏清圆心里咯噔一下。她想起昨天石景明帮她改剧本时，胳膊上的擦伤还渗着血，收工时又被李舒然刁难，估计是累着了。她攥着手机犹豫半天，社恐属性让她不敢直接打电话，最终只发了条短信：【听说你发烧了？好好休息。】发送键按下去的瞬间，她脸颊又红了——这是她第一次主动关心除沈砚辞之外的异性。
正盯着手机屏幕发呆，维修师傅举着修好的水龙头走出来：“好了姑娘，以后别让水槽积水，容易坏。”苏清圆赶紧付了钱送师傅出门，回头看到厨房焕然一新的水龙头，突然觉得这空荡荡的公寓里，好像多了点烟火气。
她走到冰箱前打开门，里面果然有阿姨买的新鲜蔬菜，还有几盒她爱吃的速冻水饺。想起沈砚辞“别总吃泡面”的叮嘱，她笨拙地拿出锅，往锅里倒水时，目光无意间扫过客厅的沙发——沈砚辞昨晚坐过的位置，还留着浅浅的凹陷。
手机“嘀”地响了，她以为是石景明的回信，慌忙点开，却是沈砚辞发来的：【师傅走了吗？账单发我了吗？】后面还跟着一句：【你今天没吃泡面吧？】
苏清圆看着屏幕，突然忍不住笑了。她回复：【修好了，账单发你了。我中午煮水饺。】想了想，又补充了一句：【石景明发烧请假了，要不要让助理问问？】