林志炫是被消毒水的味道呛醒的。
他的头疼得像要裂开，眼皮重得抬不起来，喉咙里像塞了把干茅草，每咽一口唾沫都带着刺痛。鼻尖萦绕着浓郁的消毒水味——不是后世那种淡淡的、带着薄荷香的消毒水，而是九十年代医院特有的、刺鼻的来苏水味，混着走廊里飘来的中药苦香，像一把钥匙，猛地插进记忆的锁孔。
他费力地睁开眼，视线先是模糊的，慢慢聚焦在头顶的天花板上。那是块斑驳的白色水泥板，正中央有一道长长的裂痕，像条冻僵的蛇，从墙角延伸到挂钟下方。挂钟是那种老式的机械钟，外壳掉了漆，指针指着12点15分，秒针有气无力地跳着，仿佛随时会停下来。钟面下方贴着张日历牌，纸边卷着角，上面用黑体字写着“1990年12月3日”，日期旁边还画了个歪歪扭扭的红圈——那是苏晓芸以前用来标记重要日子的习惯。
“这是……医院？”林志炫撑起身子，手肘撑在硬邦邦的病床上，床单上有股晒过的太阳味，混着来苏水的味道，让他想起前世苏晓芸给他洗的床单。他抬头看向窗外，窗户是木框的，玻璃上蒙着层灰，透过玻璃能看到外面的梧桐树，叶子已经落光了，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着灰沉沉的天空。
走廊里传来脚步声，是橡胶鞋底擦过水泥地的声音，带着节奏，越来越近。接着是护士的说话声，声音里带着不耐烦：“3床的李大爷，该喝药了！”然后是病人的咳嗽声，沙哑得像破风箱，带着痰音，听得人胸口发闷。远处还飘来中药的苦味，是黄芪和当归混合的味道，林志炫记得，前世苏晓芸生病时，他曾给她熬过这种药，药渣倒在门口的花坛里，引来一群蚂蚁。
突然，他的心脏猛地收缩，像被人用手攥住了似的。1990年12月3日——这个日期像道闪电，劈进他的脑子里。他想起了，前世的这一天，是苏晓芸确诊肺癌的日子！
前世的记忆像潮水般涌来。那天下午，他和王强、张磊他们在巷口的“老地方”小酒馆喝酒。小酒馆是间破破烂烂的民房，门口挂着块褪色的红布，上面写着“供应散酒”。他们坐在油腻的木桌旁，喝着散装的高粱酒，下酒菜是煮花生和拍黄瓜。王强拍着他的肩膀笑：“志炫，你家那口子是不是又催你回家了？”张磊跟着起哄：“就是，天天守着黄脸婆有什么意思？来，再喝一杯！”
林志炫当时喝得满脸通红，把酒杯往桌上一砸：“管她呢！那个黄脸婆，天天只会唠叨我赚钱少，要不是看在她给我洗衣做饭的份上，我早跟她离婚了！”说完，他端起酒杯，一口喝干。
等他醉醺醺地回家时，已经是半夜11点了。他掏出钥匙开门，门没锁，客厅里的灯还亮着。苏晓芸坐在沙发上，怀里抱着本诊断书，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得像桃子。她看到他进来，赶紧站起来，声音里带着哭腔：“志炫，我……我今天去医院了……”
林志炫当时正烦着，把外套往沙发上一扔：“又怎么了？是不是又要钱？我告诉你，我今天没赚着钱！”
苏晓芸的眼泪掉下来，滴在诊断书上：“不是……医生说……我得了肺癌，晚期……”
林志炫的脑子嗡的一声，他盯着诊断书上的“肺癌晚期”几个字，只觉得血液往头上涌。他抓起诊断书，撕得粉碎：“你这个扫把星！你克我是不是？我天天在外赚钱，你却给我惹这种麻烦！”说完，他摔门而去，留下苏晓芸坐在地上，抱着碎纸，哭得上气不接下气。
后来的事情，他不敢想。苏晓芸病情恶化，住进了医院，他却因为愧疚，不敢去看她。直到有一天，王强找到他，说苏晓芸快不行了。他赶到医院时，苏晓芸躺在病床上，脸苍白得像纸，头发全白了，眼睛闭着，嘴角挂着一丝苦笑。他抓住她的手，她的手凉得像块冰，他哭着喊：“晓芸，我错了！我不该骂你，我不该摔门而去！我陪你治病，我们一起治！”
可苏晓芸再也没睁开眼睛。她的手从他的手里滑下去，落在床单上，像片枯萎的叶子。
“晓芸！”林志炫突然跳起来，不顾头晕目眩，往走廊尽头跑。他的腿软得像面条，每一步都踩得不稳，撞到了个护士。护士手里的药盘差点掉在地上，她瞪着他：“急什么？没长眼睛啊？”
林志炫连声道歉，继续跑。他的心跳得像擂鼓，喉咙里传来血腥味，他不敢停，生怕一停，苏晓芸就会消失。
走廊的尽头，有一排长椅，长椅旁边是个窗户，窗户外面的风卷着落叶吹进来。苏晓芸坐在长椅上，背对着他，肩膀微微发抖。
她穿着件洗得发白的蓝布衫，衣服的肘部有个补丁，是用旧衣服剪下来的布缝的，针脚很密。她的头发用根旧橡皮筋扎成马尾，发梢沾着几根碎发，像被风吹乱的草。她的腿上摊着本诊断书，书页被风吹得翻起来，又落下，诊断书上的“肺癌晚期”几个字，被眼泪砸得晕开，像朵黑色的小花。
林志炫的鼻子发酸，眼泪顺着脸颊流下来。前世他最后一次见苏晓芸，是在太平间里，她的脸苍白得像纸，头发全白了，嘴角挂着一丝苦笑。而现在，她的头发还是黑的，背影还是瘦的，但至少……还活着。
“晓芸！”他冲过去，抱住她。