锁扣的咔嗒声在空荡的电教楼里消散后，沈默的指节抵着公文包搭扣，指腹能摸到金属表面残留的体温——那是方才磁带动弹时，隔着证物袋传递过来的异样震颤。
他低头看了眼腕表，凌晨两点十七分，物证实验室的老陈头该到岗了。
实验室的玻璃门在指纹锁下“咔”地弹开，冷白灯光裹着消毒水味涌出来。
老陈头正抱着保温杯从更衣室出来，看见他手里的公文包，眉毛立刻拧成结：“沈法医，您这又是带什么‘宝贝’来？上周那具自燃尸体的灰烬，到现在质谱仪还在闹脾气。”
沈默把公文包放在操作台上，金属扣打开的瞬间，证物袋里的磁带突然发出细碎的“沙沙”声。
老陈头的保温杯“当啷”掉在地上，褐色茶渍在瓷砖上晕开，像朵畸形的花。
“这玩意儿……”他倒退半步撞在通风橱上，喉结滚动，“昨晚监控拍到三楼有影子晃，保卫处还当是野猫——敢情是您这尊佛在闹？”
“光谱分析。”沈默取出磁带，隔着橡胶手套捏起边缘，“重点测磁粉成分。”他顿了顿，补充道，“加一项神经蛋白残留检测。”
老陈头的老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛眯成一条缝：“您这跨度可够大的。磁粉是工业制品，和神经蛋白有什么关系？”
“极端情绪会释放应激物质。”沈默的拇指无意识摩挲着实验台边缘的刻度线，“如果磁带是容器，装的可能不是影像，是……”他停住话头，盯着老陈头逐渐发白的脸色，“测完就知道。”
七小时后，分析报告拍在沈默面前时，纸页发出脆响。
老陈头没敢进办公室，只在门口探头：“磁粉里有S100β蛋白，和人脑在极度抑郁时分泌的应激物匹配。量不大，但……”他咽了口唾沫，“和当年那批学生的心理评估报告数据对得上。”
沈默的瞳孔微微收缩。
他想起昨天小吴电脑里重叠的人影——不是简单的影像复制，是情绪共鸣在数据层扎根。
手指划过报告上的“数据循环强化”字样，钢笔尖在“终结方案”栏重重顿出墨点：必须让这段影像彻底“被终结”，而非被复制。
疗养院的消毒水味比实验室更浓。
周教授的病床摇起三十度，老人的手像枯枝般搭在被单上，看见沈默时，枯枝突然剧烈颤抖。
“小沈……”他的声音带着气音，“你不该来的。”
沈默把病历本拍在床头柜上，封皮撞得血压计“叮”地响：“当年化工楼爆炸，学生是被实验废气熏晕后坠楼。你为了保课题，说他有抑郁症。”他翻开尸检报告复印件，泛黄的纸页上“无外伤、无中毒”的结论刺得人眼睛疼，“我的报告成了你的遮羞布。”
周教授的喉结动了动，眼泪顺着皱纹往下淌，在枕头上洇出深色痕迹：“我没想过……一段录像能活过来。那天他举着摄像机拍实验，说要‘记录最真实的过程’。后来录像带在教室里循环播放，学生们哭的哭，抖的抖……”他突然抓住沈默的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“它认得你！你和他一样，白大褂第二颗纽扣总系不紧！”
沈默猛地抽回手，腕骨处立刻泛起红痕。
他盯着老人颤抖的嘴唇，突然想起电教楼监控里那个“自己”——白大褂的第二颗纽扣确实松着，而他今早明明系紧了。
“它没活。”他的声音像冰锥，“是你欠的债，它替你还。”
离开疗养院时，手机在口袋里震动。
苏晚萤的消息弹出来：“电教楼设备架好了，高速摄影机和红外热像仪。需要带香烛吗？”
他盯着屏幕上的“香烛”二字，想起苏晚萤说过，民间处理凶物要“信息安葬”——用具体的身份信息切断残响的依附。
指腹在键盘上停顿两秒，回复：“带他的学号和生卒年。”
电教楼的门轴在黄昏里发出吱呀声。
苏晚萤抱着个檀木盒子站在阶梯教室中央，暖黄灯光从她发间漏下来，把盒盖上的“林昭远2003-2007”几个字照得发亮。
“他的本科室友提供的。”她打开盒子，取出一张泛黄的学生证，照片上的男生戴着黑框眼镜，嘴角有颗小痣，“日记最后一页写着‘我不是失败者……我只是被解剖了’。”
沈默的手指轻轻抚过学生证边缘的毛边，那里还留着被撕过又粘好的痕迹。
他把磁带放进石英坩埚，无烟酒精沿着埚壁缓缓流下，在夕阳里泛着琥珀色。
“开始吧。”
苏晚萤的声音轻得像叹息，却清晰地撞在墙壁上：“林昭远，学号0317024，二零零三年九月入学，二零零七年三月十七日卒。”她每说一个字，就往坩埚里撒一把艾草粉，浅绿的粉末落在酒精上，像给火焰铺了层薄毯，“愿你的执念有处安放，愿你的影像不再循环。”