凌晨三点，启音学校旧址被薄雾笼罩，沈墨蹲在生锈的铁栅栏后，鼻尖萦绕着潮湿的草叶味。
他戴着手套的手指轻轻敲了敲耳边的骨传导耳机，小吴的声音立刻传了进来：“西南角监控死角，通风管道第三根格栅螺丝松了——我黑进了他们的安保系统，五分钟后巡逻保安会去厕所抽烟。”
苏晚萤蹲在他身旁，黑色冲锋衣的帽子压得很低，发梢扫过他的手背。
她怀里抱着一个防水文件袋，里面装着那本泛着幽蓝划痕的手语教程。
“记得呼吸。”他低声说道，余光瞥见她的喉结动了动——这是她紧张时的习惯，像一只努力保持安静的猫。
沈墨先翻了过去，落地时膝盖微微弯曲以缓冲声响。
苏晚萤跟着爬了进来，运动鞋尖刚触到地面，远处就传来保安的咳嗽声。
两人同时僵住，直到那脚步声拐进厕所方向，才猫着腰朝教学楼下的通风口移动。
管道里的铁锈味比预想中更重，沈墨用微型手电筒照了照内壁，金属格栅上还粘着半片褪色的红绸——像是某次校庆挂的装饰。
苏晚萤的呼吸声在他颈后若有若无，她的手指突然碰了碰他的后背，用手语比划着：“这里有刻痕。”
他侧身让出光线，看到管壁上歪歪扭扭的小字：“玲玲怕黑”。
粉笔印的边缘已经剥落，像一朵开败的花。
“1998年火灾前的学生。”苏晚萤的手语很慢，每个动作都像是在抚摸那些字，“旧档案里提过，有个小女孩总把名字刻在能触到的地方。”
通风口离地下室天花板只有两米。
沈墨踩在苏晚萤的肩膀上，指尖刚碰到格栅就停住了——金属表面覆着一层极细的粉末，在手电筒的光线下泛着珍珠母贝的光泽。
“粉笔灰。”他用舌尖抵住上颚，这个认知让后槽牙发酸。
小吴说过，那是记忆载体，像磁带的磁粉。
格栅被轻轻推开的瞬间，霉味混着某种甜腥味涌了出来。
沈墨先跳了下去，转身接住苏晚萤。
地面铺着破碎的瓷砖，月光从头顶的裂缝漏进来，照亮了整面墙的黑板——不是一整块，是无数块碎黑板拼起来的，每块边缘都有火烧过的焦痕，上面的手语符号层层叠叠，像被揉皱的时间。
苏晚萤蹲了下去，指尖刚碰到地面的灰烬，突然一颤。
“它们在震动。”她抬头看着他，瞳孔在黑暗中放大，“像心跳，一下，两下……”
沈墨摸出便携式脑电图（EEG）设备扣在太阳穴上，屏幕上的脑波曲线立刻跳起不规则的尖峰。
“问它。”他从防水袋里摸出特制墨水笔，在纸上写道：“用标准手语问‘谁在说话？’”
苏晚萤的手指抬了起来，在胸前划出第一个手势：“谁”。
做出第二个动作“在”时，最近的一块黑板发出了细不可闻的嗡鸣声。
当“说话”的手势完成最后一个弧度，整面墙的黑板同时震颤，灰雾腾起，在两人之间聚成模糊的字迹——“听我说”。