沈默的拇指在手机挂断键上悬了三秒。
小吴的声音被电流撕成碎片前，最后一个音节还卡在他耳膜上——“一致”。
他盯着井盖缝隙里渗出的幽蓝，那光像被冻住的萤火虫，明明灭灭，却比任何活物都更有生命力。
“沈墨？”苏晚萤的手电筒光扫过来，光斑掠过他攥紧骨锯的手背，金属柄在掌心里压出红印，“小吴的电话？”
“地下管网的异常脉冲，和童声录音频率吻合。”沈默抬头时，雨水顺着帽檐滴进后颈，冷得他睫毛轻颤，“它在往城市更深处钻。”
苏晚萤的指尖无意识地摩挲着颈间的银链——那是她从吴奶奶旧宅里捡的老钥匙，此刻正贴着皮肤发烫。
“我去调监控。”她转身时发梢扫过他肩膀，“看看这光还连通了哪些地方。”
沈默没应声。
他蹲下来，用骨锯尖端轻轻挑开井盖缝隙。
幽蓝突然暴涨，像有人在井下打翻了荧光墨水，顺着锯齿的弧度爬上他的手套。
手套表面瞬间凝出白霜，他听见冰层裂开的细响，像极了吴奶奶煤炉上冻硬的蜂窝煤。
手机在掌心震动。
小吴的视频通话弹出来，屏幕里是摇晃的手电筒光，照着潮湿的水泥墙——旧城区电缆井的井壁。
“沈哥你看！”小吴的声音带着电流杂音，他的右手背抵着井壁，“这些刻痕！我用微距拍的——”
画面拉近。
井壁上密密麻麻的划痕，细得像针脚，却排列出某种诡谲的规律：有的螺旋上升，有的交叉成网，最深处的几道甚至渗着淡青色的液体，在镜头下泛着冷光。
沈默的呼吸突然急促。
他摸出随身携带的尸检记录本，翻到夹着死者照片的那页——上周解剖的流浪汉，皮肤表面凝结的霜花，蔓延路径竟和井壁刻痕的走向分毫不差。
“这不是摩斯码，不是手语，甚至不是任何已知文字。”小吴的喉结滚动，他的左手死死攥着探测仪，“但我盯着看超过十秒，就开始头晕，后脖子发凉……和吴奶奶旧宅的温度差一模一样。”
沈默的指甲掐进记录本边缘。
他想起解剖台上死者的瞳孔——放大的，涣散的，却在临死前最后一刻，用冻僵的手指在解剖床沿刻下类似的痕迹。
“它在创造自己的语言。”他听见自己的声音像碎冰撞在玻璃上，“不再借用我们的符号，开始用自己的规则说话。”
小吴的探测仪突然发出刺耳的蜂鸣。
视频里的光剧烈摇晃，传来金属碰撞声：“操！井壁温度骤降！我得——”
通话中断前，沈默捕捉到最后一个画面：井壁刻痕里渗出的液体，正顺着小吴的手背往上爬，在他皮肤表面凝结成同样的符号。
解剖室的无影灯在凌晨三点十七分突然熄灭。
沈默站在冷藏柜前，呼出的白气在面前凝成雾团。
他身后的操作台上摊开着小吴传回的刻痕照片、苏晚萤整理的市民访谈记录，还有小冰提供的1982年气象日志——后者被红笔圈出的部分格外刺眼：所有患者坚称的“吴奶奶穿墨绿棉袍”“煤炉有松木香”，在真实记录里根本不存在。
“这不是回忆。”苏晚萤的声音从他身后传来。
她抱着一摞病历，发梢还沾着雨水，“他们被植入了同一段记忆。就像……就像有人给所有接触过刻痕的人，都塞了一盘相同的录像带。”
沈默转身时，白大褂下摆扫过桌角的录音机。
他按下播放键，童声齐诵从扬声器里涌出来：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷……”
“它在反向塑造现实。”他抓起记号笔，在白板上画出两个交叠的圆，“公众讨论‘倒春寒’的热度，能影响局部气温。讨论越热，温度越低——小冰的气候图已经验证了这一点。”
记号笔在“影响”两个字上戳出破洞。
他想起今天上午在社区听见的对话：买菜的阿婆说“今年倒春寒真邪乎”，放学的孩子举着手机念“网友说井里有冤魂”。
这些声音像种子，落在残响的土壤里，发芽，抽枝，最后长成能冻死人的冰棱。
“它开始替我们感受。”沈默的指尖抵着太阳穴，那里跳得厉害，“我们不说，它替我们说；我们不记，它替我们写；现在……”
“现在它要替我们活。”苏晚萤接完最后半句话。
她把病历轻轻放在操作台上，封皮上“记忆错植症”几个字被她的体温焐得温热，“再这么下去，1982年的寒潮会变成所有人的‘共同记忆’，变成真实发生的‘历史’。”
凌晨五点，解剖室的门被推开一条缝。
小冰站在阴影里，手里攥着皱巴巴的气象图：“我按你说的，把近三年三月的气温数据和微博‘倒春寒’话题热度做了关联……”他顿了顿，喉结动了动，“相关系数0.87。”
沈默接过图纸的手稳得反常。
他想起小冰七岁那年，姐姐掉进井里时，这个沉默的男孩蹲在井边，用冻红的手指在冰面上画太阳。
现在图纸上的红色关联曲线，像极了当年那团没画完的太阳，只是颜色从暖黄变成了刺目的猩红。
“必须切断信息链。”他转身看向靠墙的铁柜，里面锁着油毡碎片、刻痕拓片、阿黄带来的井土——所有残响介质。