林导将一盘老式录像带推到沈默面前，金属外壳上贴着发黄的标签，字迹已经模糊。
沈默没有犹豫，将它送入播放器。
雪花点闪过后，画面稳定下来，是《夜风低语》那个熟悉的演播厅，但灯光昏暗，气氛压抑。
主持人，一个脸色苍白的中年男人，正对着镜头，眼神空洞，嘴唇翕动，声音细若游丝，仿佛在与一个看不见的观众对话。
“我听到了它在说话……”他的声音带着一种被彻底抽干力气的疲惫，“它说，它好孤独。”
话音刚落，画面剧烈晃动，似乎是摄像师也陷入了极度的恐慌。
就在这混乱的背景音中，沈默敏锐的耳朵捕捉到了一丝极其尖锐、几乎要刺穿耳膜的异响。
他立刻暂停画面，戴上专业耳机，将音频导入分析软件。
果然，在18.5kHz的超高频段，隐藏着一段规律的、如同心跳般的信号。
这不是设备故障，这是人为录入的脑电波信号。
沈默的手指在键盘上飞速敲击，启动了他自己编写的降频解析算法。
屏幕上，一串串代码瀑布般流淌，最终，那段高频信号被还原成了一段可视化的情绪曲线。
曲线的起伏、峰值、波谷……每一个细节都让他心头一震。
他调出另一份数据——小舟母亲那张遗像在“显影”时，热成像仪捕捉到的能量波动图。
两张图谱在屏幕上并列，波动曲线的每一个转折点，都以一种近乎完美的精度重合在一起。
原来如此。
沈默靠在椅背上，闭上了眼睛。
那个被全城人当做病毒、当做诅咒的“残响”，根本不是一段需要被摧毁的信号。
它是一段意识的残片，一个强烈的执念，是陆知寒在生命最后七秒钟里，未能说出口的遗言。
它疯狂地自我复制、传播，不是为了攻击，而是为了被听见。
它太孤独了。
终结它的方式，不是用更强的信号去覆盖，也不是切断它的源头。
而是要让这份执念，得到它渴望已久的回应——一次真正的聆听。
一个大胆的计划在沈默脑中成形。
他再次调用算法，将那段作为源头的脑波录音，做了相位反转处理，像冲洗一张曝光过度的底片。
接着，他将其频率从人类无法感知的超声波段，一点点降低，直至落入可听范围。
电脑音箱里，传出了一段不成曲调，却饱含无尽悲伤的低沉哀歌。
它没有歌词，没有节奏，只有一种原始的、想要挣脱束缚的哀鸣。
苏晚萤闻声而来，她静静地听着，眼中流露出一种奇异的共情。
她没有问这声音的来历，只是坐到电子琴前，将自己脑中那段困扰已久的梦游音符拆解、重组，用古典十二律的严谨序列进行变奏，小心翼翼地为那段哀歌配上了和弦。
破碎的音符找到了归宿，混乱的悲伤被赋予了结构，一段“可听化的执念回响”就此诞生。
阿彩拿起自己的圆号，她是铜管乐手，气息深沉而悠长。
当她试着吹奏出这段旋律时，整个工作室都安静了。
那音色不似乐器，更像是风，穿过一座被遗弃的城市废墟，卷起尘埃，带着呜咽。
一直在旁边默默看着的老秦，突然浑身一颤，浑浊的双眼瞬间被泪水淹没。