夕阳把影子拉得很长，苏晴把白板上的“下次计划”越写越满：“亲子手工课、旧物置换区、儿童雨衣备用箱”，最后加了行粗字：“咱们的街，缺谁都不行。”老周把新拍的照片往上贴，刚好贴在“联盟”两个字旁边——照片里，李奶奶正跟孩子一起看空调遥控器图纸，林浩蹲在旁边指按钮，张叔递过一杯热茶水，蒸汽在阳光下飘成了小彩虹。
有人拿起块草莓，咬下去的瞬间，甜香飘满整个空间。赵磊突然举起笔记本笑：“下次推送标题，就叫‘咱们的街，把星光凑成了太阳’！”所有人都跟着笑，笑声撞在满墙的照片上，又弹回来——那是孩子的欢呼、老人的点头、商户们互相递东西的手，是暴雨里凑出来的光，更是往后无数个日子里，能暖到心里的念想。
苏晴看着白板上的太阳，突然想起凌晨孙哥发颤的语音。原来最亮的光从不是提前备好的灯，是有人凌晨送积木，有人蹲泥里架雨棚，是孩子塞来的糖、老人绣的布包，是一群普通人说“我来帮你”时，眼里闪的那点热乎气。
暮色漫进来时，展示区的小积木还亮着——那是男孩拼的桥，旁边摆着李奶奶的艾草垫、张叔的折叠桌图纸，还有满墙的笑脸。苏晴轻轻碰了碰那块积木，好像触到了整条街的温度：“下次见啊，带着更多光来。”