雪停时，彩虹社区的花田裹了层软白，连“给明年的惊喜”木牌都像披了件小棉袄。苏晴刚蹲下身，就看见那粒带虹光的山海籽又冒了点尖——这次露出来的壳上，竟沾着丝极细的银线，像谁偷偷绣了道星光，她指尖刚碰到，旁边的雪地里又“叮”了一声，是另一粒山海籽破了雪，两粒籽的虹光缠在一起，倒像在雪地里搭了道小彩虹。
“苏晴姐！你看我们捡的‘星星’！”小宇举着个玻璃罐跑过来，罐里装着沾雪的冻干水晶叶，叶片上的笑脸印子被雪衬得更亮，“朵朵说，把这些叶儿埋在籽儿旁边，明年开花时，叶儿上的笑脸就会跑到花瓣上啦！”朵朵跟在后面，手里捧着个陶土小盆，盆里是陈先生帮她种的太空籽幼苗，荧光在雪后微光里轻轻晃：“我给它起名叫‘等星’，等明年它长开花，就能跟空间站的葵花打招呼啦。”
李奶奶拎着个布包走过来，包里是她连夜织的毛线小毯子，米白色的线面上绣着小小的葵花图案。“这籽儿在雪地里冻着哪儿行，”她蹲下来，小心地把小毯子盖在山海籽周围，毛线沾了雪粒，像给籽儿围了圈棉絮，“昨儿看新闻，宇航员说空间站的葵花籽发了芽，还朝着地球的方向长，咱们这儿的籽儿，也得好好护着。”正说着，苏晴的手机响了，是小林发来的视频——西北荒漠的葵花田盖着薄雪，牧民们正给葵花根培土，视频里传来笑声：“等开春雪化，这儿的葵花就能喊雨啦，到时候给你们寄新结的籽儿！”
陈先生扛着梯子过来，要在花架上挂心愿卡。卡是街坊们昨天写的，有的画着太空葵花，有的写着“希望明年和老伴儿一起看花开”，小宇的卡上画着捕蝶网和发光的花，朵朵则写了句“想让太空的葵花听见我的故事”。陈先生把卡挂在灯串旁，雪后风轻，卡片跟着灯串轻轻晃，像串挂在半空的小灯笼。“等晚上亮灯，这些心愿就跟着荧光一起闪，”他笑着说，“说不定空间站的宇航员抬头，都能看见咱们的心意呢。”
远处轮椅轱辘声又响了，老爷爷推着老伴儿慢慢走过来。老太太裹着红围巾，眼神比上次亮了些，一看见花架上的心愿卡，就指着一张画葵花的卡说：“我也想写……写‘等花开花’。”老爷爷赶紧从口袋里掏出纸笔，老太太握着笔，慢慢在纸上画了朵小葵花，虽然线条歪歪扭扭，却透着认真。苏晴把画好的卡接过来，帮着挂在最显眼的地方，老太太看着卡片，嘴角慢慢弯起来：“明年……来看花。”