卯正三刻，京城沈府正厅。
金丝楠木长案上红烛高烧，烛泪蜿蜒如血，映得满室红绸越发刺目。沈微婉端坐在绣墩上，十层嫁衣铺陈成一朵怒放的牡丹，凤冠上十二旒轻颤，鎏金流苏一下一下敲在她雪色的锁骨。
她背脊挺得笔直，指尖却掐进掌心——那里早已血肉模糊，血迹被蔻丹遮掩，无人窥见。
门外铜壶滴漏声声催吉时，贴身丫鬟阿檀第不知多少次探头：“小姐，花轿该到巷口了。”
沈微婉淡淡“嗯”了一声，嗓音温软，仿佛春水无波。只有她自己知道，那声音底下埋了多深的颤。
十年。
她与萧景渊青梅竹马，从总角到及笄，再到如今的桃李年华。他为她折过宫墙柳，她为他偷送过醒酒汤；他出征前夜在城门外抱她上马，说等他凯旋便用江山为聘。
今日，他果真来了——却带着迎娶她表妹柳清瑶的仪仗。
辰时一刻，府门外忽起喧哗。
不是鞭炮，是马蹄。
一个青衣小厮滚下马背，扑通跪在正厅石阶，双手高举鎏金帖。
“沈大小姐——”小厮声音抖得不成调，“殿下有令：今日……今日暂不接亲，请沈府体谅。”
厅中瞬间死寂。
阿檀失声尖叫：“什么叫不接亲？吉时已过——”
沈微婉抬手，止住所有嘈杂。她起身，嫁衣下摆扫过青砖，像一簇火舌舔过冰面。
“殿下可有说，何时再来？”
小厮额头抵地，不敢抬眼：“殿下……殿下此刻，已在柳府下聘。”
短短一句，比腊月雪更冷。
沈微婉眼前发黑，耳中却听见自己极轻极轻地笑了一声。
原来如此。
昨夜子时，她亲眼看见萧景渊的贴身侍卫将表妹柳清瑶从角门领进皇子府。那抹鹅黄裙角消失在雨幕里，她站在廊下，雨水顺着下巴淌进衣领，像一条冰凉的蛇。
她告诉自己，不过是商议婚事细节。
如今看来，商议的果真是“婚事”——只是新娘换了人。
记忆像走马灯，一帧帧割过心脏。
七岁，她随父入宫，在梅园迷了路，少年皇子撩开梅枝，朝她伸手：“孤带你回去，莫哭。”
十三岁，他偷偷带她上城楼看万家灯火，把刚赢来的玉佩塞进她手心：“天下再大，孤也只看得见你。”
十六岁，他远赴北疆，临行前夜在她窗下吹埙，埙声呜咽，她说：“你若不归，我便青灯古佛。”
他答：“若孤不归，江山不要也罢。”
如今，他归了，江山也要了，只是不要她。
沈微婉喉间腥甜，硬生生咽下。她抬眼，眸色竟是前所未有的平静，仿佛一泓结冰的湖。
“殿下可还有话？”
小厮战战兢兢，从怀中掏出另一封书信：“殿下说……请沈小姐自行退婚，以全双方颜面。”
自行退婚。
四个字，比当初父亲被诬通敌时更狠。
那时沈家大厦将倾，是这道婚约死死吊住一口气；如今萧景渊亲手斩断了这根蛛丝，还要她笑着递上刀子。
厅中终于炸开锅。
二婶哭嚎：“天爷！这不是要逼死我们沈家？”
三叔摔了茶盏：“欺人太甚！老子这就进宫面圣！”
老夫人拄着拐杖，颤颤巍巍指天：“我沈家满门忠烈，何曾受此奇耻大辱！”
沈微婉看着乱成一团的至亲，忽然觉得陌生。
三年前，父亲被诬通敌，母亲自缢，沈家男丁流放，女眷险些没入教坊。是她在御书房外跪了三天三夜，求得这道婚约，才换来沈氏一族回京。
如今，他们骂萧景渊负心，却无人问她一句疼不疼。
她笑了，笑意未达眼底。
“都住口。”
少女声音不高，却像一把薄刃划破绸缎。
众人噤声。
沈微婉转身，嫁衣拖过门槛，金线勾的鸾凤在晨曦中刺目。
“备轿，去柳府。”
柳府朱门大开，喜绸高挂。