“酉时三刻，雪参炖鸽，可缓骨痛。”
字迹娟秀，墨香未干。
萧玦笔尖一顿，朱墨在纸上洇开一朵小云。
他侧首，只看见她退至门槛的绛紫裙角，像一瓣梅飘然远去。
酉时，西院小厨房灯火通明。
沈微婉挽袖，以银刀剖鸽，动作干净利落。
雪参切片，与鸽肉同入紫砂盅，添黄酒三滴、陈皮少许。
汤沸时，她撒一把枸杞，红艳艳地浮沉。
青鸾在旁打扇，小声笑：“小姐为王爷洗手作羹汤，传出去怕是要惊掉京城下巴。”
沈微婉抿唇，眸光却柔：“汤是汤，权谋是权谋，两不相干。”
戌末，萧玦踏着月色而来，手里拎着一只青玉小坛。
“北疆带回的葡萄酒，尝尝。”
凉亭石案上，两盏白玉杯，酒色如琥珀。
沈微婉以指尖蘸酒，在案上写下一个“沈”字，酒液滑落，字迹转瞬即逝。
萧玦会意，以酒回敬，写下一个“萧”字。
两字交叠，又各自消散，像一场无声的盟誓。
夜渐深，梅影横斜。
沈微婉抱琴回房，转身时，萧玦忽然开口：“明日巳时，校场练箭，可来观？”
“可。”
她答得干脆，裙角拂过积雪，留下浅浅脚印。
萧玦驻足，目送她背影消失在月洞门，指尖摩挲着腰间短刀，眸光深如夜海。
回房后，沈微婉取出一本小册，以炭笔记下：
【初雪后，漱玉亭《流水》《幽兰》，王爷驻足两刻；
酉时汤膳未拒；
戌末共饮葡萄酒，约校场。】
写完，她阖上册子，吹熄灯烛。
窗外，一片雪花落在窗棂，瞬间化水，像一滴未落的泪。
东厢寝殿，萧玦褪去外袍，肩胛旧疤在月光下泛着青白。
他抬手，将那枚空瓷瓶置于案头，指尖轻敲瓶身，声音低不可闻：
“霜籁……倒真应了雪后第一声。”
窗外，风卷残云，月影西斜。
靖安王府的夜，不再只有刀光与寒铁，还多了一缕幽微的琴音与茶香。
而远处，三皇子府的灯火，彻夜未熄。